Chen Duxiu - Wikipedia

看了前4卷后,最常提到的历史人物挪威戏曲家-易仆生,德国无产阶级思想家-马克思,

法国思想家-孟德斯鸠,美国哲学家-杜威博士,希腊哲学家-伯拉图,英国哲学家-斯宾塞。

从陈独秀,高一涵文章来看,我偏爱美国杜威博士的理论。

约翰·杜威(John Dewey,1859年10月20日-1952年6月1日)

百度百科:杜威的教育理论

1.教育即生活

杜威认为,教育就是儿童生活的过程,而不是将来生活的预备。
他说:生活就是发展,而不断发展,不断生长,就是生活。因此,最好的教育就是“从生活中学习、
从经验中学习”。教育就是要给儿童提供保证生长或充分生活的条件。

2.学校即社会

杜威认为,既然教育是一种社会生活过程,那么学校就是社会生活的一种形式。他强调说,学校应该“成为一个小型的社会,一个雏形的社会。”在学校里,应该把现实的社会生活简化到一个雏形的状态,应该呈现儿童的社会生活。就“学校即社会”的具体要求来说,杜威提出,一是学校本身必须是一种社会生活,具有社会生活的全部含义;二是校内学习应该与校外学习连接起来,两者之间应有自由的相互影响。

教学理论

1.从做中学

由于人们最初的知识和最牢固地保持的知识,是关于怎样做(how to do)的知识。因此,教学过程应该就是“做”的过程。在他看来,如果儿童没有“做”的机会,那必然会阻碍儿童的自然发展。儿童生来就有一种要做事和要工作的愿望,对活动具有强烈的兴趣,对此要给予特别的重视。

2.思维与教学

作为一个思维过程,具体分成五个步骤,通称“思维五步”,一是疑难的情境;二是确定疑难的所在;三是提出解决疑难的各种假设;四是对这些假设进行推断;五是验证或修改假设。杜威指出,这五个步骤的顺序并不是固定的。教学过程也相应地分成五个步骤:一是教师给儿童提供一个与的社会生活经验相联系的情境;二是使儿童有准备去应付在情境中产生的问题;三是使儿童产生对解决问题的思考和假设;四是儿童自己对解决问题的假设加以整理和排列;五是儿童通过应用来检验这些假设。这种教学过程在教育史上一般被称之为“教学五步”。在杜威看来,在这种教学过程中,儿童可以学到创造知识以应付需求的方法。但是,他也承认,这实在不是一件容易的事。

伦理学理论

思想并不是一种消极的活动,不是从一些没有问题的绝对真理去作推论,而是一个有效的工具与方法,用以解决疑难,用以克服我们日常生活中所遇到的一切困难。第一,人和社会的进步,靠的是积极地运用智慧以解决一些真实而具体的问题,而不是什么主义或口号。

第二个系论是说,在合理的思想过程中,所有的理论,所有的学说,统统不能看作是绝对的真理,只能看作是有待考验的假设,有待于在实用中加以考验的假定;只能看作是帮助人类知识的工具和材料,不能看作是不成问题、不容考据的教条,因而窒息了人类的思想。

哲学理念

对“经验”的概念加以辨识,是了解杜威哲学理论的一个必经门路。照杜威的看法,经验是一个单一、动态、而为完整的有机整体。经验并不是可以割裂的,经验是相关的,不仅与产生经验的情境相关,而且,经验自身就是一个绵延不绝的发展历程。经验在发生的先后顺序上是相关的,不仅是相关,而且是继续不断地成长。这种经验的涵义,乃是因为杜威认为个体是存在于环境之中,是对环境加以作为(Doing);而环境对于个体所加之作为,定会有所反应,此一反应,杜威称之为“施为”(Undergoing)。

“历程”(Process)也是杜威哲学上的一个重要概念。从生物的演变来看,个体是在一个发展的历程中,自发展本身来看,生物个体之发展就是它自身的目的。历程是发展的各个阶段之延续性的结合。生物自身发展以外,似乎是不应该再给它加上一个外在的目的。因为,由于不同的环境,而有不同的交互活动,经验与生长的发展,是不可能预立一个固定目的的。


第五卷(1918-7.15-12.15)

今日中国之政治问题-陈独秀

有人说:我辈青年,重在修养学识,从根本上改造社会,何必谈什么政治呢?
有人说:本志曾宣言志在辅导青年,不议时政.,现在何必谈什么政治惹出事来呢?
呀呀!这些话却都说错我以为谈政治的人当分为三种:一种是做官的,政治是他的职业,
他所谈的多半是政治中琐碎行政问题,与我辈青年所谈的政治不同。
一种是官场以外他种职业的人,凡是有参政权的国民,一切政治问题、行政问题,
都应该谈谈。一种是修学时代之青年,行政问题,本可以不去理会;至于政治问题,
往往关于国家民族根本的存亡,怎应该装聋推哑呢?

第一,当排斥武力政治。以理论言,单独武力,决不能建设现代的国家。
以事实言,袁世凯张勋相继以武力政策,都归失败;不但其自己失败,国家也
因之到了破产地位;倘有继之者,其效果也可想而知。目下政治上一切不良的
现象,追本求源,都是“武人不守法律”为恶因中之根本恶因。无论何人,一
旦有枪在手,便焚杀淫掠,无所不为,国法人言,无所顾忌,尚复成何世界!
此种武力政治倘不废除,不但共和是个虚名,就是复辟立君,也没有办法;不
但宪政不能实行,就是专制皇帝,也没有脸面坐在金銮殿上发号施令。所以我
们中国要想政象清宁,当首先排斥武力政治。无论北洋派也好,西南派也好,
都要劝他们把这有用的武力,用着对外,不许用着对内;必定这一层办得到,
然后才配开口说到什么政治问题。否则将是无论北洋武人执政也好,西南武人
.执政也好,终久是个“秀才遇见兵,有理说不清”,有什么政治法律之谈呢?

第二,当抛弃以一党势力统一国家的思想。现在世界各国中,像德意志
虽说是以普鲁士为中心势力统一联邦,像日本虽说是以萨长军阀为中心势力统
一三岛,但是德意志各联邦,也不是事事仰普鲁士的鼻息;德日各政党盘踞之
国会,都有绝大的威权,也非普鲁士及萨长军人可以任意指挥,随便破坏的;
况且近年以来,普鲁士及萨长军阀的威权,也都有日渐收缩之势了。试问我们
中国那一党人那一派人,配说有普鲁士或萨长军阀的勋劳和实力呢?袁世凯以
数十年的辛苦经营,尚且不能以一派势力统一国家;其余各党各派的内容,都
是四分五裂,本身尚不能统一,如何当做统一全国的中心势力呢?这种迷梦倘
不打破,各派人都想拿自己之势力来统一中国,而各派都统一不成;即使一时
成功,也断断不能持久;互想统一,互夺政权,争夺不休,必至外国人来统一
而后已。所以我始终主张北洋国民进步三党平分政权的办法,又赞成一党组织
内阁的梦想。

第三,当决定守旧或革新的国是。无论政治学术道德文章,西洋的法子
和中国的法子,绝对是两样,断断不可调和牵就的。这两样孰好孰歹,是另外
一个问题,现在不必议论。但或是仍旧用中国的老法子,或是改用西洋的新法
子,这个国是,不可不首先决定。若是决计守旧,一切都应该采用中国的老法子,
不必白费金钱派什么留学生,办什么学校,来研究西洋学问。若是决计革
新,一切都应该采用西洋的新法子,不必拿什么国粹,什么国情的鬼话来捣
乱。

贞操问题-胡适

俞氏女还不曾出嫁,不过因为信了那种荒谬的贞操迷信,
想做那“青史上留名的事”,所以绝食寻死,想做烈女。
这位朱先生要维持风化,所以忍心害理的巴望那位烈妇的英灵来帮助俞氏女赶
快死了,“岂不甚幸”!这种议论可算得贞操迷信的极端代表。《儒林外史》
里面的王玉辉看他女儿殉夫死了,不但不哀痛,反仰天大笑道:“死得好!死
得好!”(五十二回)王玉辉的女儿殉已嫁之夫,尚在情理之中。王玉辉自己
“生这女儿为伦纪生色”,他看他女儿死了反觉高兴,已不在情理中了。至于
这位朱先生巴望别人家的女儿替他未婚夫做烈女,“说出那种猗欤盛哉”的全
无心肝的话,可不是贞操迷信的极端代表吗?

贞操问题之中,第一无道理的,便是这个替未婚夫守节和殉烈的风俗。在
文明国里,男女用自由意志,由高尚的恋爱,订了婚约,有时男的或女的不幸
死了,剩下的那一个因为生时情爱太深,故情愿不再婚嫁。这是合情理的事。
若在婚姻不自由之国,男女订婚以后,女的还不知男的面长面短,有何情爱可
言?不料竟有一种陋儒,用“青史上留名的事”来鼓励无知女儿做烈女,“为
伦纪生色”“风化所关,猗欤盛矣!”我以为我们今日若要作具体的贞操论,
第一步就该反对这种忍心害理的烈女论,要渐渐养成一种舆论,不但不把这种
行为看作“猗欤盛矣”可旌表褒扬的事,还要公认这是不合人情,不合天理的
罪恶;还要公认劝人做烈女,罪等于故意杀人。

贞操不是个人的事,乃是人对人的事;不是一方面的事,
乃是双方面的事。女子尊重男子的爱情,心思专一,不肯再爱别人,这就是贞
操。贞操是一个“人”对别一个“人”的一种态度。因为如此,男子对于女
子,也该有同等的态度。若男子不能照样还敬,他就是不配受这种贞操的待
遇。这并不是外国进口的妖言,这乃是孔丘说的“己所不欲,勿施于人”。
未嫁而夫死的女子,守贞不嫁的,是“贞女”; 杀身殉夫的,
是“烈女”。我上文说过,夫妇之间若没有恩爱,即没有贞操可说。
依此看来,那未嫁的女子,对他丈夫有何恩爱?既无息爱,更有何贞操可守?

我绝对的反对褒扬贞操的法律。我的理由是:(一)贞操既是个人
男女双方对待的一种态度,诚意的贞操是完全自动的道德,不容有外部的干
涉,不须有法律的提倡。(二)若用法律的褒扬为提倡贞操的方法,势必至造
成许多沽名钓誉,不诚实,无意识的贞操举动。(三)在现代社会,许多贞操
问题,如寡妇再嫁,处女守贞等之问题的是非得失,却都还有讨论余地,法律
不当以武断的态度制定褒贬的规条。(四)法律既不奖励男子的贞操,又不惩
男子的不贞操,便不该单独提倡女子的贞操。(五)以近世人道主义的眼光看
来,褒扬烈妇烈女杀身殉夫,都是野蛮残忍的法律,这种法律,在今日没有存
在的地位。

动的新教授论-北京高等师范学校教务主任-邓萃英

教授之本质

古来学者分教育学为目的论方法论,方法论又分为养护、教授、训练、美育
四部。盖人类有身体精神,精神依旧式心理学分为知、情、意。养护对于身体,
教授对于知识,训练美育对于情意,各施其陶冶。然细考之,知与情意果可分
乎?教授任务果限于知乎?教授训练之分,果若是器械的乎?是不能无疑。
世人对于教授内容之误解,可分为二。其一,混同教授与知育。夫教育作
用,有从其目的而分类,有从其形状而分类。德育体育知育之分,属前者;教
授训练之分,属后者。其分类原理两不相同,理论上无从比较。教授作用多系
知能教育,训练作用多依道德教育。然教授中亦有养德性、助美感、锻炼身体
诸作用,训练中亦含广识见、养美感、发达身体诸作用。例如修身历史教授多
涉于道德,体操手工教授多涉于技能;又训练上使学生洒扫,固以养成清洁习
惯为主。然其劳动,可视为一种体育,使装饰教室,固以养成有秩序之精神为
主;而其美观可视为一种美育,故认教授为智育者,论理的误谬也。


一曰陶斯道(Tolstoi)之自由学校,其建设也,尚在实验教育学未起以前,
乃本卢梭、裴斯泰洛齐、弗罗贝尔等之自然主
义而推演之者;其学生无一定之位置,或坐于凳,或登于棹,或伏于窗槛,或
踞于地板,惟其所欲;其课程亦无定时,惟学生之所愿,常以种种对象间厕而
行之;其教授之形式,惟有问答。闻近年比利时亦有此种学校,鄙人欲索其章
程,适欧战起,比为德所据,不可得矣。二曰都威(Dewey )之实用主义,
都威尝著《学校与普通生活》一书,力言学校教科与社会隔绝之害;附设一学校
于芝加哥大学,即以人类所需之衣、食、住三者为工事标准,略分三部:一曰
手工,如木工、金工之类;二曰烹饪;三曰缝织,而描画模型等皆属之;即由
此而授以学理,如因烹饪而授以化学,因裁缝而授以数学,因手工而授以物理
学、博物学,因原料所自出而授以地学,因各时代各民族工艺若食服之不同而
授以历史学、人类学等,是也。三曰蒙台梭利之儿童室,即特设各种器具以启
发儿童之心理作用者,是也;吾已有译本,想诸君已见之。

随感录

社会之文野,国势之兴衰,以国民识字之多寡别之,此世界之通论也。吾
国人识字者之少,万国国民中,实罕其俸。不但此也,此时北京鼎鼎大名之昆
曲名角韩世昌竟全一字不识,又何怪目不识丁之行政长官盈天下也!更何怪不
识字之国民遍国中也。-陈独秀

中国学术不发达之最大原因,莫如学者自身不知学术独立之神圣。譬如文
学自有其独立之价值也,而文学家自身不承认之,必欲攀附六经妄称“文以载
道”,“代圣贤立言”以自贬抑。史学亦自有其独立之价值也,而史学家自身
不承认之,必欲攀附春秋着眼大义名分,甘以史学为伦理学之附属品。音乐亦
自有其独立之价值也,而音乐家自身不承认之,必欲攀附圣功王道,甘以音乐
学位政治学之附属品。医药拳技亦自有其独立之价值也,而医学拳术家自身不
承认之,必欲攀附道术,如何养神,如何炼气,方“与天地鬼神合德”,方称
“艺而近于道”。学者不自尊其所学,欲其发达,岂可得乎?-陈独秀

吾人不满于儒家者,以其分别男女尊卑过甚,不合于现代社会之生活也。
然其说尚平实近乎情理教忠,教孝,教从,倘系施者自动的行为,在今世虽非
善制,亦非恶行。故吾人最近之感想,古说最为害于中国者,非儒家乃阴阳家
也;(儒家公羊一湿,亦阴阳家制假托也。)一变而为海上方士,再变而为东
汉北魏之道士,今之风水,算命,卜卦,画符,念咒,扶乩,炼丹,运气,望
气,求雨,祈晴,迎神,说鬼,种种邪僻之事,横行国中,实学不兴,民智日
塞,皆此一系学说之为害也,去邪说,正人心.必自此始。-陈独秀

有人转述一位研究古学的某先生的话道:“外国的新学,是不用研究的;
我们中国人,只要研究本国的古学便得了。近来的人都说,'中国政治不好,
社会不好,眼见得国就要亡了,青年学子非研究新学,改革旧污,不足以救
亡。’这话是不对的。要知道就是中国给别国灭了,外国人来做中国的皇帝。-玄同

我们本来不是中国的官吏,就称’外国大皇帝陛下’,也没有什么不可以;但
是到那时候,还该研究我们的古学,不可转旁的念头。”我听了这话,觉得太
奇了;便再转述给一个朋友听听。那朋友说:“这又何足奇?你看满清人关的
时候,一班读书人依旧高声朗诵他的《四书》《五经》、八股、试帖。那班人
的意见,大概以为国可亡,种可奴,这祖宗传下来的国粹是不可抛弃的。现在
这位某先生,也不过是率由旧章又何足奇?”我乃恍然大悟一是我要问问
一班青年:你们对于某先生的话,究竟以为怎样呢?。-玄同

有一位留学西洋的某君对我说道:“中国人穿西装,长短,大小,式样,
颜色,都是不对的;并且套数很少,甚至有一年三百六十五天,天天穿这一套
的:这种寒酸乞相,竟是有失身份,叫西洋人看见,实在丢脸。”我便问他
道:“西洋人的衣服到底是怎样的讲究呢?”他道“什么礼节,该穿什么衣
服,是一点也不能错的;就是常服也非做上十来套,常常更换不可;此外如旅
行又有旅行的衣服,避暑又有避暑的衣服,这些衣服,是很讲究的,更是一点
不能错的”。我又问他道:“西洋也有穷人吗?穷人的衣服也有十来套吗?也
有旅行避暑的讲究衣服吗?”他道:“西洋穷人是很多。穷人的衣服,自然
是不能很多,不能讲究的了;但是这种穷人,社会上很瞧他不起,当他是下
等人一工人——看待的。”我听完这话,便向某君身上一看,我暗想,这一
定是上等人——绅士——的衣服了。某君到西洋留学了几年,居然学成了上等
人——绅士——的气派,怪不得他常要拿手杖打人力车夫,听说一年之中要打
断好几根手杖呢!车夫自然是下等人,这用手杖打下等人,想必也是上等人的
职务;要是不打,大概也是“有失身份”罢!。-玄同

假如有人说?“君主政府叫做’政府',共和政府也叫做'政府’,既
然其名都叫’政府’,则组织共和政府的人,便不该推翻君主政府。这句话通不通?。-玄同

偶像破坏论-陈独秀

世界上真实有用的东西,自然应该尊重,应该崇拜;倘若本来是件无用的
东西,只因人人尊重他,崇拜他,才算得有用,这班骗人的偶像倘不破坏,岂
不教人永远上当么?

泥塑木雕的偶像,本来是件无用的东西,只因有人尊重他,崇拜他,对他
烧香磕头,说他灵验;于是乡愚无知的人,迷信这人造的偶像真有赏善罚恶之
权,有时便不敢作恶,似乎这偶像却很有用。但是偶像这种用处,不过是迷信
的人自己骗自己,非是偶像自身真有什么能力。这种偶像倘不破坏,人间永远
只有自己骗自己的迷信,没有真实合理的信仰,岂不可怜!

天地间鬼神的存在,倘不能确实证明,一切宗教,都是一种骗人的偶像:
阿弥陀佛是骗人的,耶和华上帝也是骗人的,玉皇大帝也是骗人的;一切宗教
家所尊重的崇拜的神佛仙鬼,都是无用的骗人的偶像,都应该破坏!

世界上男子所受的一切勋位荣典,和我们中国女子的节孝牌坊,也算是
一种偶像;因为功业无论大小,都有一个相当的纪念在人人心目中;节孝必出
于自身主观的自动的行为,方有价值;若出于客观的被动的虚荣心,便和崇拜
偶像一样了。虚荣心伪道德的坏处,较之不道德尤甚;这种虚伪的偶像倘不破
坏,却是真功业真道德的大障碍!

破坏!破坏偶像!破坏虚伪的偶像!吾人信仰,当以真实的合理的为标
准;宗教上,政治上,道德上,自古相传的虚荣,欺人不合理的信仰,都算是
偶像,都应该破坏!此等虚伪的偶像倘不破坏,宇宙间实在的真理和吾人心坎
儿里彻底的信仰永远不能合一!

吾友某君与余言:吾辈虽不赞成基督教,然吾国人若信基督教,岂不愈
于迷信鬼神,崇拜动物乎?一日余以此语李石曾先生。李先生则云:“宁任其
迷信鬼神,崇拜动物,勿希望其信基督教;因鬼神动物之迷信,较基督教之迷
信,浅薄而易解悟也。中国人种种邪说迷信,固极可笑;然当以科学真理扫荡
之,不当以基督教之迷信代替之。”斯言也,吾无以难之。

世间事物,皆有善恶两面,社会裁制力亦然。易卜生所攻击者,乃社会裁
制力之恶面;若彼贪鄙无耻辈,亦恒为社会所不容,此其善面也。吾中华之社
会裁制力则只有恶面而无善面;故特立独行之士罕若凤毛,贪鄙无耻之人盈天
下也。中国社会之不及欧西也以此。

机器促进大同说-吴敬恒

由替代一分,至于替代得十分,替代到人类不要劳动,看着,
止让工具劳动,乃为愈满足。列位如不相信,试就他的耕
最初是用一枝树干,叫做“耒祖”,后来他用铁犁了。又就他的凿看
着,最初是用一片火石,冒称“斧头”,后来他用铁锹了。这就是叫老聃与
斯道两位先生去耕凿,虽决不愿上美国去购办耕田机器,也必定采用铁犁铁
锹,决不再用木耒石斧的。由此看来,仗着最精良的机器替代劳动,把温厚匡、
鲜洁、轩敞、飞速的东西制造得完备,叫人类统统享受,是人类所希望。有道
的朋友忿激了,要人人返到耕田凿井的地位,不替穷人去争富人的享用,却拉
富人去尝穷人的滋味,这未免是癞狗下水,拉蹩猫也下水,变成吃砒霜药老虎
的局面了。若问享用是什么东西,难道梏桎于温厚、鲜洁、轩敞、飞速东西里
的人物,必定是快活过耕田凿井的么?

又有一种是重视物质文明,以为到了大同世界,凡是劳动,都归机器,
要求人工的部分极少,每人止要作工两小时,便已各尽所能。于是在每天余下
的二十二小时内,睡觉八小时,快乐六小时,用心思去读书发明八小时,在这
二十二小时睡觉快乐使用心思之中,凡有对于温厚、鲜洁、轩敞、飞速等条件
的享用东西,应有尽有,任人各取所需。到那时候,人人高尚纯洁优美,屋舍
皆蒂致幽雅,道路尽是宽广九出,繁植花木,珍禽奇兽豢养相当之地,合全世
界无一荒秽颓败之区,几如一大园林。彼时人类的形体,头大如五石瓠,因用
脑极多之故,肢体皆纤细柔妙,因行远升高入地。皆有现成机器,遍设于道
路,所需手足劳动甚少之故。这并不是'乌托邦'的理想,凡有今时机器较精
良之国,差不多有几分已经实现,这明明白白是机器的效力。

故总括一句,便是说,机器是替代人类劳动。机器到力量充分可代人工之
时,及为全般人类制造温厚、鲜洁、轩敞、飞速等享用的东西,绰绰有余。断
没有人类尚需用着手足劳动,博些草具苟延性命也。

社会与妇女解放问题-华林

社会由大多数个人所萃集而成,各个间皆负一连带之关系。故曰,一男不
耕,或受之饿,一女不织,或受之寒。故研究社会问题,必须研究各个间之问
题。各个所处之境遇,及各负连带之关系,因其所处之时间与地位不同,而产
生之文化亦异于是社会学家就时与地,除去各个之特性,而得一社会之通性。
此即经济与道德之问题也。

吾人既得研究社会之方法,而由实验考究,发现一较明确之鹄的,与趋向
此鹄的之方法,则妇女处于中国社会腐陈之境遇,而不能变更其周遭困迫之状
态。所谓解放问题,究以何者为实施之正鹄乎。就其大意撮要言之。

(一)道德问题。纲常腐败之旧道德已不适用于新时代之生活。故教育上
之实施,极端主张男女受平等之教育,而以人道为旨归。如忠臣孝子贤妻良母
之规范,为新教育所不容。盖新教育之鹄的,纯以改革正当之人生,以求人类
正当之福利而已。故新道德之价值,即在尊重各个之人格,发展各个之自由为
要旨。无论男女,均不能受人为律,及假定悬想之鹄的,所牵制也。

(二)经济问题。私产之制度,为垄断人群之命脉。妇女解放,私产决不
能成立。故解放妇女,即经济革命之先声也。况妇女天赋教育文学之能力,及
美术工艺之生活。倘人人能致力于社会,则文化之发展,必能创造一种特别之
新境遇,生产之前途,自必日渐增加。举世界劳动之事业,以享受于劳动之社
会。公共幸福增加,则私产之团体必减。妇女既各有正当之职业,男子亦无负
担之累矣。

(一)女子既不解放,必仰给男子之生活,于是以修饰为取媚之要素。
若花粉、香水、发油、珠宝等,一日之耗费,几共数人之生活。世界上多少人
力,从事于修饰品之制造,而舍其正当之职业,男不负耙,女不上机,生产日
薄,生计愈危,此造成社会恐慌之原因也。

(二)女子既不解放,必以出嫁为脱身之所。于是夫荣妻贵,妇女欲出人
头地,必促男子猎取功名,因而群趋于利禄之一途,大施其掠夺盗贼之手段,
以供献于私亲,此家庭之所以为万恶也。富贵者日益奢华,贫苦者流为妓,
此世风所以日益卑下也。

总之妇女若不解放,社会无由发达。女子既不能享受自由之幸福,男子亦
不能增进高尚之人格。呜呼,女子陷于此凄惨残酷之冤狱,而日断其生机,此
皆社会之罪恶也,即道德与经济之罪恶也。然今之教育家实业家仍主张腐败之
学说,处处侵犯女子之自由,于是妇女咸为道德经济所压制,而不能保障天赋
之人权。然则东亚社会,将长此而终古乎。吾知自由平等之声浪,又将随欧战
后之怒潮弥漫亚东矣。故妇女解放问题,岂仅女界之福,亦世界前途之幸也。

结婚论-芬兰威斯达马克

自其最初言之,则有某范围以内之人不许结婚之例。盖人类几无不恶亲
属相奸,其有反此者,不过为少数之例外。惟亲属之不许结婚,其程•度亦自有
异。父子之间不结婚,乃极普通之事。同父异母之兄弟姊妹结婚,人皆以为大
恶。然惟皇室间有之,因其血统太尊,不欲与臣下为偶也。有少数种人,有此
不合法之结婚。或因离隔太甚,或因不正之行动。或谓锡兰之威达种人,以与
妹结婚,为正当之配偶。其实此种不合法之配偶,从不为社会所容许。彼等谓
同产相奸,其恶甚于杀人。有一流传之故事,谓威达人有因其妹诱奸而立杀其
妹者。亦可见其反对此事之烈矣。此因不识威达人之习俗,故致有此误。彼等
可与舅父之女或姑母之女结婚。彼等称表妹为妹。假如问威达人曰,“汝与妹
结婚否”? 彼将曰,“然”。若问曰,“汝与汝亲生之妹结婚乎”。则必盛怒而斥之,
以问者为侮辱之也.同姓不婚,乃此种人之习俗。无论若何疏远,决
不为之。如此之结婚,乃亲属相奸也,犯者必死。此类之禁制,未开化之民,
较以开化之民更为繁重。有禁与全族为婚者,有犯此者,则视为大罪。
中国亦痛恶亲族相奸。若女子与堂伯叔或兄弟或侄有奸,则处以死刑。若男
子与从母结婚,则处以绞罪。若男子与同姓之女子结婚,则杖以六十。古代亚利
安种人,亦深恶此事。有一种人严禁母子父女翁媳之通奸,有犯者,则焚之。

关于近亲不许结婚一事,有种种之解说。以吾之所见,人类生而不喜与自
幼同居之人结婚,而自幼同居者,多系骨肉之亲。此种厌恶之情现为风俗,成
为法律,遂有不许近亲结婚之事。有多数人类学上之事实,可以证明此禁,不
纯起于血统之关系,而由于亲密之同居。多数之种人有异族结婚之制,此不关
于族谊之有无,但因其地方之关系。一群集或一村落之人,虽并无族谊,而亦
不许结婚。此禁止之程度,各种人互异其风俗与法律。然通观之,则其禁止结
婚之范围,似以亲密之同居而定。且亲属相奸之禁,往往偏于一方。或宽于母
党而严于父党,或宽于父党而严于母党,此事又由其世代承继之为男系与女系
而定。世代之承继既不能离地方之关系,故吾人可以推想,地方之关系,大有
影响与禁止结婚之范围。但在多数事情之下,禁止结婚,惟间接关系与亲密之
同居而已。其初故因厌恶与亲密同居之人结婚,而制定此法律,其后乃因同姓
之故,而认为禁止结婚之关系。此制度势不得不偏于一方,或男系或女系。

买妻之习,其变也出于二途。其一则惟寓买卖之意于结婚仪式之中,或为
礼物之交换。其二则买妻之价,变为给与新妇之资,或由其夫给之,或由其父
给之。此种给予,含有种种之目的。盖妇亦如其夫,有供给一家费用之必要。
且宜预储一定之资,以备万一有夫死或离婚之不幸。

美国的妇人-陈独秀

依我看来,这个不同之点,在于她们的“人生观”有根本的差别。
那三位夫人的“人生观”是一种“良妻贤母”的人生
观。这位美国女子的是一种“超于良妻贤母”的人生观。我在席上,估量这位
女子,大概不过三十岁上下,却带着一种苍老的状态,倔强的精神,她的一言
一动,似乎都表示这种这种“超于良妻贤母的人生观”;似乎都会说道:“做
一个良妻贤母何尝不好。但我是堂堂地一个人,有许多该尽的责任,有许多
可做的事业。何必定须做人家的良妻贤母,就算尽我的天职,才算做我的事
业呢?"这就是“超于良妻贤母”的人生观。我看这一个女子单身走几万里的
路,不怕辛苦,不怕危险,要想到大乱的俄国去调查俄国革命后内乱的实在情
形一种精神,便是那“超于良妻贤母”的人生观的一种表示;便是美国妇
女精神的一种代表。

我但说,依我所观察,美国的妇女,无论在何等境遇,无论做何等事
业,无论已嫁未嫁大概都存一个“自立”的心。别国的妇女大概以“良妻贤
母”为目的,美国的女妇大概以“自立”为目的。“自立”的意义,只是要发
展个人的才性,可以不依赖别人,自己能独立生活,自己能替社会作事。中国
古代传下来的心理,以为“妇人主中馈”“男子治外,女子主内”; 妇人称丈
夫为“外子”,丈夫称妻子为“内助”。这种区别是现代美国妇女所绝对不承认的。
他们以为男女同是“人类”,都该努力做一个自由独立的“人”,没有
什么内外的区别出心裁换的母校康南耳大学,几年前新添森林学一科,便有一
个女子要求学习此科。这一科是要有实地测量的,所以到了暑假期内,有六星
期的野外测量,白天上山测量,晚间睡在帐蓬里,是很苦的事。这位女子也
跟着去做,毫不退缩,后来居然毕业了。这是一条例。列们去年看报定知有
一位美国史夭孙女士在中国试演飞行机。去年在美国有一个男子飞行家名叫
Carlstrom从Chioag。飞起。飞了四百五十二英里(约一千五百里),不会中止,
当时称为第一个远道飞行家。不到十几天,有一个女子叫Ruth Law,
偏不服气便驾了她自己的飞行机,一气飞了六百六十八英里,便胜过那个男飞行家的成绩
了。这又是一个例。我举这两个例,以表美国妇女不认男外女内的的区别。男
女有在社会上谋自由独立的生活的天职。这便是美国妇女的一种特别精神。

这种精神的养成全靠教育。美国的公立小学全是“男女共同教育”。每
年约有八百万男子和八百万女孩子受这种共同教育,所发生的效果,有许多好
处。女子因为常同男子在一处做事,自然脱去许多柔弱的习惯。男子办为常与
女子在一堂,自然也脱去许多野蛮无礼的行为(如秽口骂人)。最大的好处,
在于养成青年男女自治的能力。中国的习惯,男女隔绝太甚了,所以偶然男女
相见,没有鉴别的眼光,没有自治的能力,最容易陷入烦恼的境地,最容易
发生不道德的行为。美国的少年男女,从小受同等的教育(有几种学科稍不
同),同在一个课堂读书,同在一个操场打球,有时同来同去,所以男女之
间,只觉得都是同学,都是朋友,都是“人”;所以渐渐的把男女的界限都削
减了,把男女的形迹也都忘记了,这种“忘形”的男女交际,是增进青年男女
自治能力的唯一方法。

美国妇女所做最重要的公众活动,大概属于社会改良的一方面居多。
现在美国实行社会改良的事业,最重要的要算“贫民区域居留地”( Sooinl Settlemants ),
这种运动的大旨,要在下等社会的区域内,设立模范的居宅,与办演说,游戏,音乐,
补习课程医药,看护等事,要使那些下等贫民有些榜
样的生活,有用的知识,正当的娱乐。这些“居留地”的运动起于英国现在美
国的各的都有这种“居留地”。提倡和辨理的人,大概都是大学毕业的男女学
生。其中妇女更多,更热心。美国有两处这样的“居留地”,是天下闻名的。
一处Chicago,名叫Hull House,创办的人就是上文所说的Jane Addams。这位女
士辨这“居留地”,办了三十多年,也不知道造就了几多贫民子女,救济了几
多下等贫家。前几年有一个《独立周报》,发起一种选举,请读那报的人投票
公举美国十大伟人。选出的十大伟人之中,有一个便是这位JaneAddams女士。
这也可想见那位女士的声价了。还有那一处“居留地”在纽约域,名叫Henry
Street Bettlemant,是一位Lilian Wddam女士办的。这所"居留弛”初起的宗
旨,在于派出许多看谁家妇女到那些极贫苦的下等人家做那些不要钱的看病,
施药,接生等事。后来范围渐渐扩充,如今这“居留地”里面,有学堂,有会
场,有小戏园,有游戏场。那条亨利街本是极下等的贫民区域,自从有了这所
“居留地”,真像地狱里有了一座天堂了。以上所说两所“居留地”,不过是
两个最著名的榜样,略可表见美国妇女所做改良社会的实行事业。我在美国常
看见有许多富家的女子,抛弃了种种贵妇人的快活生涯,到那些“居留地”去
居住。那种精神,不由人不赞欢崇拜。

不婚不嫁的男女何以这样多?第二是离婚的夫妻何以这样多?
(美国女子本多于男子,故上表前两项皆女子多于男子)?
第一,不婚不嫁的原因约有几种。(一)生计一方面,美国男子非到了
可以养家的地位,决不肯娶妻。但是个人谋生还不难;要赚一家的衣食,要预
备儿女的教育便不容易了。因此有家室的便少了。(二)知识一方面,女子的
程度高了,往往瞧不起平常的男子;若要寻恰好相当的知识上的伴侣,却又
“不遇而不可求”。所以有许多女子往往宁可终身不嫁,不情愿嫁平常的丈
夫。(三)从男子一方面设想,他觉得那些知识程度太高的女子,只配在大学
里当教授,未必很配在家庭里做夫人;所以有许多人决意不敢娶那些“博士
派”(Ph.D.type)的女子做妻子。这虽是男子的谬见,却也是女子不嫁一种小原因。
(四)美国不嫁的女子,在社会上,在家庭中,并没有什么不便,也不
致损失什么权利。她一样的享受财产权,一样的在社会往来,一样的替社会
尽力。她既不怕人家笑她白头“老处女”(old maidens),也不用虑着死后无人祭祀!
(五)美国的女子,平均看来,大概不大喜欢做当家生活。他并不
是不会做,我所见许多已嫁的女子,都是很会当家的。

第一美国的离婚人数,约当男人全数千分之三,
女子全数千分之四,这并不算过多。第二,须知离婚有几等几样的离婚,不可
一笔抹煞。如中国近年的新进官僚,休了无过犯的妻子,好去娶国务总理的女
儿,这种离婚,是该骂的。又如近来的留学生,吸了一点文明空气,回国后第
一件事便是离婚,却不想想自己的文明空气是机会送来的,是多少钱买来的;
她的妻子要是有了这种好机会,也会吸点文明空气,不至于受她的奚落了!这
种不近人情的离婚,也是该骂的。美国的离婚,虽然也些该骂的,但大多数都
有可以原谅的理由。因为美国的结婚,总算是自由结婚,而自由结婚的根本观
念就是要夫妇相敬相爱,先有精神上的契合,然后可以有形体上的结婚。不料
结婚之后,方才发现从前的错误,方才知道她两人决不能有精神上的爱情,
不能有精神上的爱情,若还依旧同居,不但违背自由结婚的原理;并且必至于
堕落各人的人格,决没有良好的结果,更没有家庭幸福可说了。所以离婚案之
多,未必全由于风俗的败坏,也不必不由于个人人格的尊贵。我们观风向俗的
人,不可把我们的眼光,胡乱批评别国礼俗。

些外国传教的人,回到他们本国
去捐钱,到处演说我们中国怎样的野蛮动不开化。他们钱虽捐到了,却养成了
一种贱视中国人的心理。这是我所最痛恨的。我因为痛恨这种单摘人家短处的
教士,所以我在美国演说中国文化,也只提出我们的长处;如今我在中国演说
美国文化,也只注重他们的特别长处。如今所讲美国妇女特别精神,只在她们
的自立心,只在他们那种“超于良妻贤母人生观”。这种观念是我们中国妇女
所最缺乏的观念。我们中国的姊妹们若能把这种“自立”的精神,来辅助我们
的“依赖”性质,若能把这种“超于良妻贤母人生观”,来辅助我们的“良妻
贤母”观念,定可使中国女界有一点“新鲜空气”,定可使中国产生一些真能
“自立”的女子。这种“自立”的精神带有一种传染的性质。女子“自立”的
精神,格外带有传染的性质,将来这种“自立”的风气,像那传染鼠疫的微生
物一般,越传越远,渐渐的造成无数“自立”的男女,人人都觉得自己是堂堂
地一个“人”,有该尽的义务。有了这些“自立”的男女,自然产生良善的社
会。良善的社会决不是如今这些互相依赖,不能“自立”的男女所能造成的。
所以我所说那种“自立”精神,初看似乎完全是极端的个人主义,其实是善良
社会绝不可少的条件。这就是我提出这个问题的微意了。

随感录

穷人的孩子,蓬头垢面的在街上转;阔人的孩子,妖形妖势娇声娇气的在家
里转。转的大了,都昏天黑地的在社会上转。同他们的父亲一样,或者还不如。
所以看十来岁的孩子,便可以逆料二十年后中国的情形;看二十多几的
青年,他们大抵有了儿子,尊为爹爹了。便可以推测他儿子孙子晓得五十年后
七十年后的情形。

中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才。生他的
人,不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话,很可以闭了眼睛自负,然
而这许多人口,便只在尘土中辗转。小的时候,不把他当人,大了以后,也做
不了人。

中国娶妻早是福气,儿子多也是福气。所有小孩,只是他父母福气的材
料,并非将来的“人”的萌芽。所以随便辗转,没人管他。因为无论如何,数
目和材料的资格,总还存在。即使偶尔送进学堂,然而社会和家庭的习惯,尊
长伴侣的脾气,却多与教育反背,仍然使他与新时代不合。大了以后,幸而生
存,也不过“仍旧贯如之何”,照例是制造孩子的家伏,不是“人”的父亲。
她生了孩子,便仍然不是“人”的萌芽。

最看不起女人的奥国人华甯该而(Otlo Weininger)会把女人分成两大类;
一是母妇,是娼妇。照这分法,男人便也可分作父男和男两类了。但这父男
-类,却又可以分作两种:其一是孩子之父,其一是“人”之父。第一种只会
生,不会教,这带点嫖男的气息。第二种是生了孩子,还要想怎样教育;总能
使这生下来的孩子,将来成一个完全的人。
前清末年,某省初开师范学堂的时候,有一位大老先生听了,很为诧异。
便发愤说:“师何以还须受教,如此看来,还该有父范学堂了!”这位先生,
便以为父的资格,只要能生。能生这件事,自然便会,何须受教呢。却不知中
国现在,正须父范学堂;这位先生,便须编入初等第一年级。

我们读传记或读历史,常容易专注意在一个人,一个豪杰或是一个奸雄,
一个贤人或是一个巨慝。要知一个人生在世上必定与他生存的环境有相互的影
响有无限的关系。所以要明白一个历史上的人物,考观察他的言行,是万不可
以把他所处的时势并他所处的环境抛开的。然而这个时势环境。也并不是天造
地设;乃是人类过去的生活积久的结果。一时代的时势环境制度等等都要追溯
既往才可以了解。了解了那时代的状况才可以真明白那历史上的人物,才可以
评较那些人物的言行。我们研究意大利建国诸杰的事迹,也当然是不能把他们
的时代抛开不管的。

因为我们专注意在一个人,所以就把那大多数的人丢开了。因为只崇拜那
轰轰烈烈的英雄,所以就把那些潜晦无名的英雄忘记了。意大利建国固茴然是首
推上边所说的七杰,然而此外还有无数的意大利人名字未必见诸史传,事迹未
必传颂万方,可是他们的功绩却不敢说在那七个人之下。那些随从加里波的几
番血战的勇士( Garilaldini ),最先由加富尔所召集后来加里波的替他统率的
“阿尔布士山中猎队”,同马志尼共患难的那般“青年意大利”的党人还有那
推戴Nania抵抗奥军的威尼斯的市民,都是在诞生意大利王国上有大功的。
试想那些有名的英杰,若无此万千无名英雄的通力合作,都向一个共同的目的努力
地去做,又哪能够有今天意大利呢?现在的人,个个都想去做有名的英雄,为
自己造出一番轰轰烈烈的声势来,哪里会有共同的目的呢?各人既然都是孜孜
于个人的目的,哪里就会脱出个人的范围保存那广大的目的——国家的目的,
人道的目的呢?

我想人的行为和动机不是单纯的。一个人为什么做这件事不是一句话可以
包括说的。一定有许多心理的作用:爱啊,惧啊,贪啊,自骄啊,许多的作用
在那里时时改变他的行为,扰害他的心思。所以评定一个人的动机不是容易的
事。所以投考军官学校的不必有同样的动机。然而有三种事是人人都想的?人
总想要活着,还要活着舒服,并且还要大家看得起他。说到这里不能不考察我
们社会的情形了。我们以先的社会只有读书的、做官的两种人算最高贵。自从
科举废了学堂开了,读书的也就没什么特别荣幸的了。现在的官职虽然有什么
国务院记名道尹记名的花样,但是学堂毕业的还有许多找不到官做得,现在出
身最快实力最多的就是军官了。所以投考的这样多并不是什么可怪的现象。差
不多一般人遇见机会可以投考当然也是报名的。可怪的倒是那些遇见机会也不
去投考,就是反对社会风尚的那一般人了。

中华民国既然推翻了自五帝以迄满清四千年的帝制,便该把四千年的“国
粹”也同时推翻;因为这都是与帝制有关系的东西。

民国人民,一律平等;彼此相待,只有博爱,断断没有什么“忠,孝,
节,义,”之可言。

我且把他们保存国粹的成绩随便数他几件出来:
垂辫;缠脚;吸鸦片烟;叉麻雀,打扑克;磕头,打拱,请安;“夏
历壬子年一一戊午年”; “上已修禊”;迎神,赛会;研究“灵学”,研究
“丹田”; 做骈文,“古文”,江西派的诗;临什么“黄太史”“陆殿撰”
的“馆阁体”字;做“卿卿我我”派,或“某生者”派的小说;崇拜“隐寓
褒贬”的“脸谱”;想做什么“老谭”“梅郎”的“话匣子”;提倡男人纳
妾,以符体制;提倡女人贞节,可以“猗欺盛矣”。

有人说,“朋友!你这话讲得有些不对。辫发,鸦片烟,扑克牌之类,
难道是国粹吗”?我说,“你知其一,未知其二。你要知道,凡是'大清国宣
统三年'以前支那社会上所有的东西,都是国粹。你如不信,可以去清教那班
'遗老''遗少',看我这话对不对”。

有人说,阳历真是没有道理,什么连端午,中秋都没有了;除夕晚上月亮
会的:这还成个什么样子?我要问他,有了端午中秋,有什么用处?除夕晚
上月亮了,有什么坏处?我的意思,以为端午中秋,正该废除。若要吃箸壳
包的糯米,玫瑰白糖馅儿的饼,什么时候都可以吃。现在特别定了这两个日
子来吃这两样东西,白白的耗费了两天的光阴,已觉荒唐。何况端午还要挂什
么没有做过人的鬼的鬼脸.,叫做什么钟帽,中秋还要供什么“兔儿爷”,磕上
一阵子头。这简直是疯子胡闹,当然应该废除,当然应该禁止。

教育的7个主张

(一)现在的中国人应该用现在的中国话做文学,不该用已死了的文言做文学。

(二)现在的一切教科书,自国民学校到大学都该用国语编成。

(三)国民学校全习国语,不用“古文”(“古文”指说不出,听不懂的死文字)。

(四)高等小学除国语读本之外,另家一两点钟的“古文”。

(五)中学堂“古文”与“国语”平等但除“古文”一科外,别的教科书都用国语的。

(六)大学中“古文的文学”成为专科,与欧美大学的“拉丁文学”,
“希腊文学”占同等的地位

(七)古文文学的研究是专门学者的事业。但须认定“古文文学”不过是中国文学
的一个小部分,不是文学正宗,也不该阻碍国语文学的发展。

文学进化观念与戏剧改良-胡适

第一层总论文学的进化:文学乃是人类生活状态的一种记载,人类
生活随时代变迁故文学也随时代变迁,故一代有一代的文学。周秦有周秦的文
学,汉魏有汉魏的文学,唐有唐的文学,宋有宋的文学,元有元的文学。三百
篇的诗人做不出元曲选,元曲选的杂剧家也做不出三非篇。左邱明做不出《水
浒传》,施耐庵也做不出春秋左传。这是文学进化观念的第一层教训,最容易
明白故不用详细引证了(古人如袁枚集循多有能懂得此理的)。

文学进化观念的第二层意义是:每一类文学不是三年两载就可以发达完
备的,须是从极低微的起原,慢慢的,渐渐的,进化到完全发达的地位。有时
候,这种进化刚到半路上,遇着阻力,就停住不进步了。有时候因为这一类文
学受种种束缚不能自由发展。故这一类文学的进化史,全是摆脱这种束缚力争
自由的历史。有时候这种文学上的羁绊居然完全毁除,于是这一类文学便可以
自由发达。有时候这种文学革命只能有局部的成功,不能完全打除J 切枷锁镣
铐,后来习惯成了自然,便如缠足的女子,不但不想反抗,竟以为非如此不美
了!这是说各类文学进化变迁的大势。西洋的戏剧便是自由发展的进化,中国
的戏剧便是只有局部自由的结果。

后来“俗剧”中的京调受了几个有势力的人,如前清慈禧后等的
提倡,于是成为中国戏界最通行的戏剧。但此种俗剧的运动,起原全在中下级
社会,与文人学士无关,故戏中字句往往十分鄙陋,梆子腔中更多极不通的文
字。俗剧的内容,因为他是中下级社会的流行品,故含有此种社会的种种恶劣
性,很少如《四进士》一类有意义的戏。况且编戏做戏的人大都是没有学识的
人,故俗剧中所保存的戏台恶习惯最多。这都是现行俗戏的大缺点。但这种俗
戏在中国戏剧史上,实在有一种革新的趋向,有一种过渡的地位,这是不可埋
没的。研究文学历史的人,须认清这种改革的趋向在现行的俗剧中不但并不曾
完全达到目的,反被种种旧戏的恶习惯所束缚,到如今弄成一种既不通俗又无
意义的恶劣戏剧——以上所说中国戏剧进化小史的教训是:中国戏剧一千年来
力求脱离乐曲一方面的种种束缚,但因守旧性太大,未能完全达到自由与自然
的地位。中国戏剧的将来,全靠有人能知道文学进化的趋势,能用人力鼓吹,
帮助中国戏剧早日脱离一切阻碍进化的恶习惯,使他渐渐自然,渐渐达到完全
发达的地位。

化的第三层意义是:一种文学的进化,每经过一个时代,往往带着
前一个时代留下的许多无用的纪念品,这种纪念品在早先的幼稚时代本来是很
有用的,后来渐渐的可以用不着他们了,但是因为人类守旧的惰性,故仍旧保
存这些过去时代的纪念品。在社会学上,这种纪念品叫做“遗形物”
如男子的乳房,形式虽存,作用已失,本可废去,总没废去,故叫做“遗形物”。
以戏剧而论,古代戏剧的中坚部分全是乐歌,打库科白不
过是一小部分,后来元人杂剧中.科白竟占极重要的部分,如《老生儿陈州祟米
杀狗劝夫》等杂剧竟有长至几千字的说白,这些戏本可以废去曲词全用科白了,
但曲词终不曾废去。

文学进观念的第四层意义是:一种文学有时进化到一个地位,便停住
不进步了,直到他与别种文学相接触,有了比较,无形之中受了影响,或是有
意的吸收人的长处,方才再继续有进步。此种例在世界文学史上,真是举不胜
举。如英国戏剧在伊里沙白女王的时代本极发达,有蒋生(Ben Jonson )莎士
比亚等的名著。后来英国人崇拜莎士比亚太甚了,被他笼罩一切,故十九世纪
的英国诗与小说虽有进步,于戏剧一方面实在没有出色的著作。直到最近三十
年中,受了欧洲大陆上新剧的影响,方才有萧伯纳(Bernard S h a w )
高尔华胥(John Galsworthy )等人的名著。

(-)悲剧的观念——中国文学最缺乏的是悲剧的观念。无论是小说,
是戏剧,总是一个美满的团圆。现今戏园里唱完戏时总有一男一女出来一拜,
叫做“团圆”,这便是中国人的“团圆迷信”的绝妙代表。有一两个例外的文
学家,要想打破这种团圆的迷信,如《石头记》的林黛玉不与贾宝玉团圆,如
《桃花扇》的侯朝宗不与李香君团圆。但是这种结束法是中国文人所不许的,
于是有《后石头记》《红楼圆梦》等书把林黛玉从棺材里掘起来好同贾宝玉团
圆;于是有顾天石的《南桃花扇》使侯公子与李香君当场团圆!又如朱买臣弃
妇,本是一桩“覆水难收”的公案,元人作《渔樵记》,后人作《烂柯山》,
偏要设法使朱买臣夫妇团圆。又如白居易的《琵琶行》写的本是“同是天涯沦
落人,相逢何必曾相识”两句,元人作《青衫泪》偏要叫那琵琶倡妇跳过船,
跟白司马同去团圆!又如岳飞被秦桧害死一件事,乃是千古的大悲剧,后人作
《说岳传》偏要说岳雷挂帅打平金兀术,封王团圆!这种“团圆的迷信”乃是
中国人思想薄弱的铁证。做书的人明知世上的真事都是不如意的居大部分,他
明知世上的事不是颠倒是非,便是生离死别,他却偏要使“天下有情人都成了
卷属”,偏要说善恶分明,报应照彰。他闭着眼睛不肯看天下的悲剧惨剧,不
肯老老实实写天工的颠倒惨酷,他只图说一个纸上的大快人心。这便是说谎的
文学。

(二)文学的经济方法——我在《论短篇小说》一篇里(《新青年》四卷五
号),已说过“文学的经济”的道理了。本篇所说,专指戏剧文学立论。戏剧在文
学各类之中,最不可不讲经济。为什么呢?因为(1 )演戏的时间有限;(2)做
戏的人的精力与时间都有限;(3 )看戏的人的时间有限;(4 )看戏太长久了,
使人生厌倦;(5 )戏台上的设备,如布景之类,有种种困难,不但须要图省
钱,还要图省事;(6 )有许多事实情节是不能在戏台上一一演出来的,如千军
万马的战争之类。有此种种原因,故编戏时须注意下列各项经济的方法:

(1)时间的经济:须要能于最简短的时间之内把一篇事实完全演出。
(2 )人力的经济:须要使做戏的人不致精疲力竭,须要使看戏的人不致头昏眼花。
(3)设备的经济:须要使戏中的陈设布景不致超出戏园中设备的能力。
(4 )事实的经济:须要使戏中的事实样样都可在戏台上演出来,须要把一
切演不出的情节一概用间接法或补叙法演出来

戏剧改良各面观-傅斯年

我以为改良旧戏,和创造新剧,是两个问题(理论详第四节。应否改
良创造的理论,和怎样改良创造的方法,乂是两个问题,我们但凡把眼光放大
些,可就觉得现在戏剧的情形,不容不改良,真正的新剧,不容不创造。现在
正当讨论怎样改良创造的方法,应否改良创造的理论,不成问题了。若是还把
极可宝爱的时光,耗费在讨论这个上,就是中国人思想,处处落在人后的证
据。然而就中国社会可怜的情形而论,却不能不供出思想处处落在人后的证
据。我们若径然讨论方法,便有大多数人根本反对道“何必要改良”?无可如
何,只好先把旧戏的情形,作一具体的评判。我还要自己承认,这个评判,是
不得已而出的“费话”。

自从宋朝到了现在经七八百年的进化,还没有真正戏剧,还把那“百衲体”的把戏当
做戏剧正宗!中国戏剧,全以不近人情为贵,近于人情反说无味。请问戏剧本是描写人事
的,何以专要不近人情?纯粹戏剧不能不近人情,百衲体的把戏虽欲近人情而不
能。组成纯粹戏剧的分子,总不外动作和言语,动作是人生通常的动作,言语是
却万万不能是人生通常的动作言语,所以就不近人情,就不能近人情了。譬如打
脸,是不近人情的。何以有打脸?因为有脚色,何以有脚色?因为是下等把戏的
遗传。譬如“行头”,总不是人穿的衣服。何以要穿不是人穿的衣服?因为竞技
游戏,不能不穿离奇的衣服。譬如花脸,总做出人不能有的粗暴像。何以要做出
人不能有的粗暴像?因为玩把戏不能不这样。譬如打把子,翻筋斗,更是岂有此
理了,更可以见得是竞技的遗传了。平情而论,演事实和玩把戏根本上不能融
化:一个重摹仿,一个重自出,~个要像,-个无的可像,一个重情节,一个要
花梢,简直是完全矛盾。中国人却不以完全矛盾见怪,反以“兼容并包”为美。
那些下等戏,像上文所举的“碰碰”“秧歌”“高跷”……之类,虽然没有这些
上等戏兼容并包的大量,却同是不离乎把戏的精神。在西洋戏剧是人类精神的表
现( Interp retali on of human spirit),在中国是非人类精神的表现
既然要和把戏合,就不能不和人生之真拆开。
所以我以为中国的上等戏下等戏在一条水平线上,是就戏剧演进的阶级,诊断定了的,
是就他们组成的原素,分析比较过的。好比猴子,进化到毛人,就停住了,
再也不能变人了。中国的戏,到了元成了“杂剧”“南剧”的体裁,就停住了,
再也不能脱开把戏了。

我再把中国戏剧,和中国社会相用的关系,说个大概。有人说道,中国
戏剧最是助长中国人淫杀的心理。仔细看来,有这样社会的心理,就有这样戏
剧的思想,有这样戏剧的思想,更促成这样社会的心理,两事交相为用,互成
因果。西洋名戏,总要有精神上的寄托,中国戏曲,全不离物质上的情欲。

论到运用文笔的思想,更该长叹。中国的戏文,不仅到了现在,毫无价
值,就当地的“奥古斯都期”,也没有什么高尚的寄托。好文章是有的(如元
“北曲”明“南曲”之自然文学),好意思是没有的,文章的外面是有的,文
章里头的哲学是没有的,所以仅可当得玩弄之具,不配第一流文学。就以《桃
花扇》而论,题目那么大,材料那么多,时势那么重要,大可以加入哲学的见
解了,然希不过写了些芳草斜阳的情景,凄凉惨淡的感慨,就是史可法临死的
时候,也没什么人生的觉悟。非特结构太松,思想里也正少高尚的观念。就是
美术上文学上做得到家,没有这个主旨,也算不得什么。大前年我读莎士比亚
的《Merchant of Venice》,觉得“To baib fish withal...."
一段,说人生而平等,何等透彻,这是“卢梭以前的《民约论》”。
在我们元曲选上,和现在的“昆弋”“京调”里,总找不出。我很盼望以后作新戏的人,
在文学的技术而外,有个哲学的见解,来做头脑,那种美术派(Aesthetical School)
的极端主张,是不中用的。

意态动作的粗鄙。唱戏人的举动,固然聪明的人,也能处处用心,若就大多数而论,
可就粗率非常,全不脱下等人的贱样,美术的技艺,是谈不到的。看他四周围的
神气,尤其恶浊鄙陋,全无刻意求精、情态超逸的气概,这总是下等人心理的
暴露,平素没有美术上训练的缘故。第五是音乐轻躁,胡琴一种东西,在音乐
上,竟毫无价值可言,“躁音浮响,乱人心脾”,全没庄严润流的态度。虽然
转折很多,很肖物音,然而太不蕴藉,也就不能动人美感了。旧戏的音乐,胡
琴是头脑,然而胡琴竟是如此不堪,所以专就音乐一道评判旧戏,也是要改良
的。上来所说五样,原不能尽,但是总可据以断定美术的戏剧,戏剧的美术,
在中国现在,尚且是没有产生。

做戏文,总要本色,说出来的话,不能变成了做戏人的话,也不能变成唱戏人的
话,须要恰是戏中人的话,恰合他的身份心理,才能算好,才能称得起“当
行”。所以戏文一道,是要客观,不是要主观,是要实写的,不是给文人卖弄
笔圈的。“昆曲”的词句,尚且在文学范围之内。然而卖弄笔墨的地方,真太
利害了,把元“杂剧”明“南曲”自然的本色,全忘干净了,所以渐渐不受欢
迎了。“京调”却又太不卖弄笔墨了,翻开十几本戏考竟没一句好文章,全是
信口溜下去,绝不见刻意形容,选择词句的工夫。这是因声造文,不是因文造
声,是强文就声,不是合声于文。一言以蔽之,京调的文章,只是浑沌,无论
甚人,都是那样调头儿。若必须分析起来,也不过一种角色,一种说话法,同
在一个角色里头,却不因时因地,变化言词。这样的“不知乌之雌雄”,还有
什么文学的技艺可说?我再论结构。中国文章不讲结构,原不止一端,不过戏
文的结构,尤其不讲究。总是“其直如矢,其平如砥”,全没有曲折含蓄的意
味。无数戏剧,只像是一个模磕下来的甫•一个到处应用的公式。若是叙到
心境的地方,绝不肯用寓情于事、推彼知此的方法,总以一唱完之大吉,这样
办法,固然省事,然而兴味总要索然了。

旧社会的状况,只是群众,不算社会,并且没有生活可言。
这话说来很长,不是这篇文章里能够全说的。约举其词,中国
社会的里面,只是散沙一盘,没有精密的组织,健全的活动力,差不多等于无
机体。中国人却喜欢这样群众的生活,不喜欢社会的生活——这不就简直可说
是没有生活吗?就勉强说他算有生活,也只好说是无意识的生活,你问他人生
真义是怎样,他是不知道;你问他为什么叫做我,他是不知道。他是阮嗣宗所
说大人先生褥裆里的虱子,自己莫名其妙的。他不懂得人怎样讲,他觉得戕贼
人性以为仁义,犹之乎戕贼杞柳以为。他不觉得人情有个自然,有个自由
的意志,他在樊笼里,却很能过活得,并且忘了是在樊笼里了——这是中国人
最可怜的情形。将来中国的运命,和中国人的幸福,全在乎推翻这个,另造个
新的。使得中国人有贯彻的觉悟,总要借重戏剧的力量。所以旧戏不能不推
翻,新戏不能不创造。换一句话说来,旧社会的教育机关不能不推翻,新社会
的急先锋不能不创造。

一个女孩儿,因为父母信佛,便送到庵里去,自己于佛书
并未学过,佛家的宗旨,既然不知道,出家的道理,更是不消说,却囚在那
里,如同入了隧宫一般,念那些全不懂得半梵半汉的佛经。什么思凡不思凡,
犹可置而不论,只这无意识的生活,是最不能容忍的。跑下山去,也不过别寻
一个有意识的生活罢了(“只因俺父好念经”一段,下至“怎知俺感叹多”,把这
个意思,形容尽致)。所以就这篇曲子的思想而论,总算极激烈的。但是一人独
唱,全没情节,听戏的人,不能懂得这个意思,却无从照着社会上欢迎这篇戏
的程度,来判断新思想的容受。

姑且举几件最不满意的情形:第一是不批评。这是中国人的通性,
只会恭维人,骂人,却不会批评人。说他好,就满纸堆砌上许多好字眼,
说他不好,就满纸堆砌上许多坏字眼;只有形容——
不称实的形容——没有批评。批评原不是容易做的,总要有精密的思想力
才可,否则,空空洞洞,浮浮泛泛,焉得不说些支吾铺张的话——支吾,铺
张,就是不批评。第二是不在大处批评。每天报上登的戏评,不是说“某某
身段好”,就是说“某某做工好”,再不就是说“某句反二簧唱得好”,
“某句西皮唱得好”,从来少见过论到戏里情节通不通,思想是不是,言语
合不合的。这样专在小地方做工夫,忘了根本,如何能使得戏剧进化?第三
是评伶和评妓一样。以前的人,都以为优倡一类(文人也夹在里头),就新
人生观念说来,娼妓是没有人格的,优伶却是一种正当职业。不特是正当职
业,并且做好了是美术文学的化身,培植社会的导师。所以古代的莎士比
亚,近代的易卜生都曾经现身说法。更有许多女伶,被人崇拜为艺术大家。
然而中国人依然用亵视人格的办法,去评戏子,恭维旦角,竟和恭维嫉子一
样,请问是恭维他还是骂他?凡亵视别人的人格,就是亵视自己的人格,待
别人当姨子,就是先以姨子自待,然则姨子评戏,还有甚话可说。第四是党
见。党见闹深了,是非全不论了,评戏变成捧角了。这样情形,或者因为个
人嗜好乖谬,或者因为怀抱接交之心,或者竟为金钱所使,总而言之是不
堪问的。北京的剧评家,差不多总要时时刻刻,犯这些毛病

但是我还要问到醪子中国社会是什么社会,中国
历史是什么历史?如果是极光荣的历史,极良善社会,他的产物当然也是光荣
良善的了。可以“完全保存”了。如果不然,只因为历史社会的产物,不管历
史社会是怎样的,硬来保存下去,似乎欠妥当些。中国政治,自从秦政到了现
在,直可缩短成一天看。人物是独夫,宦官,宫妾,权臣,奸雄,谋士,佞
幸;事迹是篡位,争国,割据,吞并,阴谋,宴乐,流离。这就是中国的历
史。豪贵鱼肉乡里,盗贼骚扰民间;崇拜的是金钱,势力,官爵,信仰的是妖
精,道士,灾祥。这就是中国的社会。这两件不堪的东西写照,就是中国的戏
剧。至于说旧剧是中国文学美术的结晶,真正冤死中国文学美术了。中国文
学,比起西洋近代的,自然有些惭愧,然而何至于下了旧戏的“汤锅”0 旧戏
的文章,像最通行的京调脚本,何尝有文学的组织和意味,何尝比得上中国的
诗歌,小说。中国美术里雕刻,陶器,绘画之类,在世界美术史上,原有颇高
的位置。拿因陋就简的“剧工”,和全不修饰的戏台,同这些美术品参照,恐
怕不能开个比例率。

中国最好的小说是《水浒传》《红楼梦》,一个没结果,一个结果极不快,
所以这两部书才有价值。剧本的《西厢记》本是没结果的,后来妄人硬把它添起足来,并
且说,“愿天下有情人,都成眷属”。若果天下有情人都成眷属,天下没有文
章了。

再论戏剧改良-傅斯年

(一)剧本的材料,应当在现在社会里取出,断断不可再做历史剧。

(二)中国剧最通行的款式,是结尾出来个大团。这是顶讨厌的事。戏
剧做得精致,可以在看的人心里,留下个深切不能忘的感想。可是结尾出了大
团0 ,就把这些感想和情绪一笔勾销。最好的戏剧,是没结果,其次是不快的
结果。这样不特动人感想,还可以引人批评的兴味。拿小说作榜样,中国最好
的小说是《水浒传》《红楼梦》,一个没结果,一个结果极不快,所以这两部
书才有价值。剧本的《西厢记》本是没结果的,后来妄人硬把它添起足来,并
且说,“愿天下有情人,都成眷属”。若果天下有情人都成眷属,天下没有文
章了。

(三)剧本里的事迹,总要是我们每日的生活,纵不是每日的生活,也
要是每年的生活,这样才可以亲切。若果不然,便要生几种流弊:第一、引人
想人非非,破坏人精密的思想想象力;第二、文学的细致手段,无从运用;第
三、可以引起下流人的兴味,不能适合有思想人的心理。

(四)剧本里的人物,总要平常。旧剧里最少的是平常人,好便好得出
奇,坏便坏得出奇,简直是不能有的人。退一步说,也是不常有的人。弄这样
人物上台,完全无意义。小孩子喜欢这个,成年人却未必喜欢这个。若说拿这
些奇怪人物作教训,作鉴戒,殊不知世上不常有的事,那里能含着教训鉴戒的
效用。平常人的行事,好的却真可作教训,坏的却真可作鉴戒。因为平常,所
以可以时时刻刻,作个榜样。况且人物奇异,文学的运用,必然粗疏;人物愈
平常,文章愈不平庸哩。

(五)中国人恭维戏剧,总是说,善恶分明。其实善恶分明,是最没趣味
的事。善恶分明了,不容看戏的人加以批评判断了。新剧的制作,总要引起看
的人批评判断的兴味,也可以少许救治中国人无所用心的毛病。

(六)旧戏的做法,只可就戏论戏,戏外的意义一概没有的。就是勉强说
有,也都浅陋得很。编制新剧本,应当在这里注意,务必使得看的人还觉得戏
里的动作言语以外,有一番真切道理做个主宰。

十年以前,已经有新剧的萌芽。到了现在被人摧残,没法振作,最大的
原因,正为着没有剧本文学,作个先导。所以编制剧本,是现在刻不容缓的事
业。但是若果编制不好,或是文学的价值虽有,却不能适用在舞台上,可又要
被人摧残了。再经一度摧残,新剧的发达,更没望了。我极盼望有心改良戏剧
的人;在编剧方法上,格外注意!

论《新青年》之主张

我国数千年来,文化毫无进步,虽有种种的原因,而言文不能一致,却是一个最大
的原因。鄙人在十余年前,即有这个议论,主张言文一致的道理。彼时寡调独弹,竟没
有一个人能明白这个理由,鄙人也就不往下说了。前月鄙人请秦先生吃饭,席间偶然谈
及此事,听蔡先生说两位极力提倡文学革新的道理,发行一种杂志,发挥的很透彻。鄙
人就破费几文,买《新青年》回家一看,才晓得两位见解的高超,实在佩服得很。但是
鄙人对于这个道理,所见微有不同的地方,不能不向两位上一个条陈。
如独秀先生主张推翻孔学,改革伦理。鄙人以为见解太高了,不适宜于现在社会
的情形。我们因为中国不懂文字的人太多,非以白话为文章,教育便不能普及,我们尽
可用白话编国民小学的教科书,用白话写信,编成尺牍便览,发行几种白话报,廉价出
售。办事的时间惟恐不够,那里有闲工夫推翻什么孔学?改革什么伦理?惹起那班不三
不四的乡学究村夫子,惟恐砸破他的饭碗,不得不起而反对之,倒是我们主张言文一致
的障碍物了。
适之先生谓“死文言决不能产出活文学。中国若想有活文学,必须用白话,必须用
国语,必须做国语的文学。”这个道理很对的。惟欲破坏什么桐城派的古文,什么文选
派的文学,什么江西派的诗,且欲取而代之。据鄙人看来,却口J•不必。我们但办我们言
文一致的事业,看他们的古文骈文诗句,恍惚是春天的鸟叫,秋日的虫啼,既不能禁止
他不叫不啼,又何必取虫鸟而代之?如此办法,省却许多的唇舌,保存许多的精神,拚
命的向言文一致的前途进行,庶可以达我们改革新文学的目的鄙见如此,不知两位新
文学家以为然?尚祈赐教。

克林德碑-陈独秀

义和团自称能刀枪不入,又能入空中指画则火起,刀槊不能伤;出
则命市向东南拜。都人崇拜极虔,有非笑者则羞辱之。仆隶厮圉,皆入
义和团,主人不敢慢,或更藉其保护.稍有识者,皆结舌自全,无有敢
公言其谬者矣。义和团既遍京师,朝贵崇奉者十之七八;大学士徐桐,
尚书崇绮等,信仰尤笃。义和团既藉仇教为名,指光绪帝为教王;盖指
戊戌变法,救法外洋,为帝之大罪也。

以启秀溥与那桐入总理街门,以载漪为总理。日本书记影山彬出永
定门,筮福祥遣共杀之,裂其尸于道。拳匪于右安门焚教民居,无老幼
男女皆杀之。继焚顺治门内教堂,城门昼闭,京师大乱……正阳门外商
场,为京师最繁盛处,拳匪纵火焚四千余家……火延城阙三日不灭……
载漪等昂言以兵国攻使馆尽灭之。

开御前会议,载漪请围攻使馆,杀使臣,太后许之。

这一篇过去的历史,本无甚足道;但是今日提起那块克林德碑,便不由人
要回顾这一段可笑可惊可恼可悲的往事。古人说:“往事不忘,后事之师。”
所以首先抄出来给我健忘的国民一读,然后再发起我的意见。
原来这块克林德碑,是庚子年议和时设立,向德国赔罪的。为何要设立此
碑向德国赔罪呢?因为义和团无故杀了德国公使克林德氏,各国联军打破了北
京城,为须要中国在克林德被害的地方设立一块石碑,方肯罢休。你说中国何
等可耻!义和团何等可恶!

现在德国的民党,正在要革那皇帝和军国主义的命,协约国乘势将德国打
败。我们中国人也乘势将这块克林德碑拆毁,大家都喜欢的了不得,都以为这
块国耻的纪念碑已经拆毁,好不痛快!在我看来,这块碑实拆得多事。因为这
块碑是义和拳闹出来的,不久义和拳又要闹事,闹出事来,又要请各国联军来
我们中华大国朝贺一次;那时要设立的碑,恐怕还不只一处,此时急忙拆毁这
一块克林德碑,岂非多事?

这过去造成义和拳的原因,第一是道教。义和拳真正的匪魁,就是从张道
陵一直到现在的天师。道教出于方士,方士出于阴阳家,与九流之道家无关,
此说应有专篇...论之.这是我中华国民原始思想,也就是中华自古迄今之普遍国
民思想,较之后起的儒家孔子“忠孝节”之思想人人尤深。

第二原因,就是佛教。佛教造成议和拳,有两方面:一方面是佛教哲理,承
认有超物质的灵魂世界,且承认超物质的世界有绝大威权,可以左右这虚幻的物
质世界。超物质的世界果有此种威权,议和拳便有存在的余地了。一方面是大日
如来教(即秘密宗)种种神通的迷信,也是造成议和拳的重要分子。所以议和拳
所请的神,也把达摩济颠和《酉游记》上的唐僧等一班人都拉进去了。

第三原因,就是孔教。孔子虽不语神怪,然亦不会绝对否认鬼神;而
且《春秋》大义,无非是“尊王攘夷”四个大字。议和拳所标榜的“扶清灭
洋”,岂不和“尊王攘夷”是一样的意思吗?

儒释道三教合一的中国戏,乃是造成议和拳的第四种原因。“脸谱”“打
把子”的中国戏剧,不是演那孔教的忠孝节义,便是装那释道教的神仙鬼怪;
有时观音、土地和天兵天将,出来搭救那忠孝节义的,更算得三教同归了。议
和拳所请的神,多半是戏中“打把子”“打脸”的好汉,若关羽、张飞、赵
云、孙悟空、黄三太、黄天霸等,是也。京津奉戏剧特盛,所以议和拳格外容
易流传。议和拳神来之时,言语攀仿戏上的说白,行动摹仿戏上的台步;这是
学时京津奉的人亲眼所见,非是鄙人信口开河罢!

最近第五原因,乃是那仇视新学妄自尊大之守旧党。庚子事变,虽是西
太后和载漪因为废立的事仇恨各国公使,然还是少数;当是政府中人,因为新
旧之争,主张从匪仇洋者,实居十之八九,徐桐刚毅兽秀其代表也。这班人不
知西洋文明为何物,守着历代相传保存国粹妄自尊大的旧思想,以为我们中华
大国先圣先贤的纲常礼教,灿然大备,那外洋各国的夷人算得什么。戊戌年康
梁主张效法西洋,改变旧法,被旧党推倒,也就是这个缘故。他们眼里,以各国夷
人不憧得中国圣贤的纲常礼教,都是禽兽;至于附和而且主张效法那禽兽的中
国人,不更可杀吗?所以他们戊戌年将一班附和禽兽的新党杀尽赶尽,还不痛
快;到了庚子年,有了保存国粹三教合一的义和拳出来,要杀尽禽兽,他这班
理学名臣,自然十分痛快,以为是根本解决了。徐桐赠大师兄的对联,正是这
班人的思想之代表。

作揖主义-陈半农

不抵抗主义我向来很赞成,不过因为有些偏于消极,不敢实行。现在一
想,这个见解实在是大谬。为什么?因为不抵抗主义面子上是消极,骨底里是
最经济的积极。我们要办事有成效,假使不实行这主义,就不免消费精神于无
用之地。我们要保存精神,在正当的地方用,就不得不在可以不必的地方节省
些。这就是以消极为积极:不有消极,就没有积极。既如此。我也要用些游戏
笔墨,造出一个“作揖主义”的新名词来。

“作揖主义”是什么呢?请听我说:
臂如早晨起来,来的第一客,是位前清遗老。他拖了辫子,弯腰曲背走进
来,见了我,把眼镜一摘,拱拱手说:“你看!现在是世界不像世界了:乱臣
[子,遍于国中,欲求天下太平,非请宣统爷正位不可。”我急忙向他作了个
揖,说:“老先生说的话,很对很对。领教了,再会罢。

第二客,是个孔教会会长。他穿了白洋布做的“深衣”,古颜道貌的走进”
来,向我说:“孔子之道,如日月经天,江河行地。现在我们中国,正是四维不
张,国将灭亡的时候;倘不提倡孔教,昌明孔道,维不免为印度波兰之续。”我
急忙向他作了个揖,说:“老先生说的话,很对很对,领教了,再会罢。

第三客,是位京官老爷。他衣裳楚楚,一摆一踱的走进来,向我说:“人
的根,就是丹田。要讲卫生,就要讲丹田的卫生。要讲丹田的卫生,就要讲静
坐。你要晓得,这种内功,常做了可以成仙的呢!”我急忙向他作了个揖,
说:"老先生说的话,很对很对。领教了,再会罢。"

第四五客,是一位北京的评剧家,和一位上海的评剧家,手携着手同来的。
没有见面,便听见一阵“梅郎”“老谭”的声音。见了面,北京的评剧家说:
“打把子有古代战术的遗意,脸谱是画在脸孔上的图案,所以旧戏是中国
文学美术的结晶体。”上海的评剧家说:“这活说得不错呀!我们中国人。何
必要看外国戏,中国戏自有好处,何必去学什么外国戏?你看这篇文章,就是
这一位方家所赏识的,外国戏里,也有这样的好处么?”他说到“方家”二
字,翘了一个大拇指,指着北京的评剧家,随手拿出一张《公言报》递给我
看。我一看那篇文章,题目是《佳哉剧也》四个字,我急忙向两人各各作了一
个揖,•说:“两位老先生说的话,很对很对。领教了,再会罢。”

第六客是个玄之又玄的鬼学家。他未进门,便觉阴风惨惨,阴气逼人,
见了面,他说:“鬼之存在,至今日已无丝毫疑义。为什么呢?因为人所居者
为’显界',鬼所居者,尚别有一界,名’幽界'。我们从理论上去证明他,
是鬼之存在,已无疑义。从实质上去证明他,是搜集种种事实,助以精密之器
械,继以正确之试验,可知除显界外,尚有一幽界。”我急忙向他作了个揖,
说:“老先生说的话,很对很对,领教了,再会罢。”

末了一位客,是王敬轩先生。他的说话最多,洋洋洒洒,一连谈了一点
多钟。把“中学为体,西学为用”八个字,发挥得详尽无遗,异常透切。我屏
息静气听完了,也是照例向他作了个揖,说:“老先生的话,很对很对。领教
了,再会罢。”

如此东也一个揖,西也一个揖,把这一班老伯,大叔,仁兄大人之类送
完了,我仍旧做我的我;要办事,还是办我的事;要有主张,还仍旧是我的主
张。这不过忙了两只手,比用尽了心思脑力唇焦舌敝的同他们辩驳,不省事得
许多么?

通信-论中国旧戏之应废

野蛮是尚未文明的民族,正同尚未长成的小孩一般;
文明国的古代,就同少壮的人经过的儿时一般,也是野蛮社会时代:
中国的戏,因此也不免得一个野蛮的名称。原来野蛮时代,也是民族进化上必经的一阶
级,譬如个人长成,必须经过小儿时代。所以我们对于原始民族与古代的戏,并不说他
是野蛮便一概抹杀.因他在某一社会某一时期上,正相适合;在那时原有存在的理由,
在后世也有可研究的价值。小孩应了年岁的差别,自有各种游戏。这游戏在大人看来.
不免幼稚,但在小孩却正适应,所以我们承认他在儿童社会中,有存在的理由,而且我
们也可以研究他,于儿童心理学上,很有益处。但我们自己却决不去一同玩耍;因年
纪长了,识见自然更进,觉得小时的游戏没有意味了。倘若二三十岁的人,
还在那里做那些小儿的游戏,便觉不甚相宜;虽不能说他是件恶事,
却不能不说是件坏事一不是道德上的不善,
是实际上的有害一我们因此可以断定这人的精神不发达,
还在小儿时代那一阶级,是退化征候。
中国虽然久已看惯了旧戏,换点花样怕就要不“惯”; 但在现今时代,
已不甚相宜。应该努力求点长进,收起了千年老谱才是。人不能做小孩过一
世,民族也不能老做野蛮,反以自己的“丑”骄人,这都是自然所不容许的。若世上果
有如此现象,那便是违反自然的事,是病的现象一化衰亡的预兆。

旧戏应废的第二理由,是有害于“世道人心”。我因为不懂旧戏,举不出详细的
例,但约略计算,内中有害分子,可分作下列四类:淫杀,皇帝,鬼神(这四种,可称作
儒道二派思想的结晶.用别一名称,发现在现今社会上的,就是:一“房中”,二“武
力”,三“夏辟”,四“灵学”)。在中国民间传布有害思想的,本有“下等小说”及各
种说书;但民间有不识字不听过说书的人,却没有不会看过戏的人,所以还要算戏的势力
最大。希望真命天子,归依玉皇大帝(及“道教绪绅录”上的人物),想做“好汉”,这
宗民间思想,全从戏上得来。至于传布淫的思想,方面虽多,终以戏为最甚:唱说之外,
加以扮演,据个人所见,已很有奇怪的实例。皇帝与鬼神的思想,中国或尚有不以为非的
人,淫杀二事。当然非“精神文明最好汉”的中国所应有,其为“世道人心”之害,毫无
可疑,当在应禁之列了。中国向来固然也会禁止,却有什么效果呢?因为这两件——皇
帝与鬼神的两件,也是如此—是根本的野蛮思想,也就是野蛮戏的根本精神;做了那种
戏,自然不能缺这两一或四件,要除这两件也只有不做那种戏。

非”君师主义”-高一涵

严氏论事,多执已见,独这一段实写中国君后观念,却无一字虚构的。所
以这种“神圣的”总统,“元后的”总统,“家长的”总统,“师傅的”总统
思想,在中国社会上很占势力。唯其为“神圣的”总统,所以能定“教条”;
唯其为“元后的”总统,所以能“一正心而天下定”;唯其为“家长的”总
统,所以云“在下则当父诏兄勉,以孝悌为辅世之方”;唯其为“师傅的”总
统,所以“教育”“修身”,皆得由彼“酌择”。然则这次“大总统令”,实
为中国旧思想之结晶。所以不得轻易看过去的。

我以为这种“天地君亲师”的总统观念,所以发生的原因有二:(一)是
缺乏历史进化的观念;(二)是行制度革命而不行思想革命的坏处。

因为缺乏历史进化的观念,所以严复竟将古今立国的异点,看作中西立
国的异点。他就不晓得看看欧洲古代国家是什么样儿,他就不晓得欧洲现在的
国家观念,是自古如此的,还是从那政教合一时代变来的呢?政治学中所说的
国家渊源,不外神权说、家长说、权力说数种,这是人人皆知的。神权说者多
谓,国家为神所创造;希伯来人谓国家者神所直接建设的,希腊及罗马人则谓
国家为神所间接建设的。所以他们多谓君主为神的代表,神的权力即是君主的
权力。犹太的国家,是由十二族合造的,罗马法中Patna Potestai即以
家长对子孙的教育宗教及其他一切权利为基础。至于尊权力说者,又谓国为“首出庶
物”者,为“天亶聪明”者所手造。然则“自炎黄尧舜以来”“作君而外兼以
作师”的帝王,以一“身兼天地君亲师之众责”的帝王,亦不独中国有之,即
欧洲上古亦有之。现在欧洲的皇帝连严氏所谓“兵刑”之权,亦皆失去,而完
全为国家所有矣。文明国家,大概皆由古代神权家长及“元后作民父母”的时
代,递嫂递变而来。严氏以中国停滞未进化的立国原理,去比那欧洲已进化的
立国原理,所以觉得大不相同。然此特古今立国原理之差异,而非东西立国原
理之差异也。误认为东西异点者,不是未明历史进化的观念吗?

再说共和政治,不是推翻皇帝,便算了事。国体改革,一切学术思想亦
必同时改革;单换一块共和国招牌,而店中所卖的还是那些皇帝“御用”的旧
货,绝不得谓为革命成功。法国当未革命之前,就有卢梭、福禄特尔、孟德斯
鸠诸人,各以天赋人权平等自由之说,海入人民脑中;所以打破帝制,共和思
想,即深入于一般人心。美国当属英的时候,平等自由民约诸说,已深印于人
心,所以甫脱英国的范围,即能建设平民政治。中国革命是以种族思想争来
的,不是以共和思想争来的,所以皇帝虽退位,而人人脑中的皇帝尚未退位。
所以入民国以来,总统行为,几无一处不模仿皇帝。皇帝祀天,总统亦杞天;
皇帝尊孔,总统亦尊孔;皇帝出来地下敷黄土,总统出来地下也敷黄土;皇帝
正心,总统亦要正心;皇帝“身兼天地君亲师之众贲”,总统也想“身兼天地
君亲师之众责”。这就是制度革命思想不革命的铁证。

国家不能干涉个人道德:所以宪法上必有信仰自由、言论自由、思想
自由等等之规定。这几条自由权,在欧洲中古时代,也不晓得费了多少身家性
命,才争来的。政教混合的时代,元首得代表上帝,干涉异教的思想。若对于
国教,稍持异议,不遭屠戮,即被I •・迫挟。坐此原因:所以个人精神的自由,全
被皇帝扑灭,用皇帝一人的意见,去下那道德的注脚;往往与人民良知所感觉
者相反,却又威迫势禁,令人不得不从。所以人尽模棱,怀疑不白。而特殊的
见识,超群出众的思想,皆被国家销磨尽矣。此即近世道德教育,所以皆贵自
动的,而不贵被动的原故。

不是说道德是不必要的,是说道德不能由国家干涉的;不是
说共和国家不必尚道德的,是说主人的道德,须由主人自己培养,不能听人
指挥,养成奴性道德的;也不是说现在社会道德是不坏的,是说就是坏到极
点,也不能因我们大总统下一道“上谕”的命令,就可以立刻挽回的;更不
是说道德不该有人倡导的,是说总统偶吃一次斋,万不能使人人戒杀,偶沐
一回浴,万不能使人人涤面洗心,偶正一刻心,亦万不能使人人的心皆放在
正中,而永远不歪的。所以道德必须由我们自己修养,以我们自己的良知为
标准,国家是不能攒入精神界去干涉我们的。此外尚有一个理由,就是国家
待人民,要看作能自立自动,具有人格的大人,万不要看作奴隶,看作俘
虏,看作赤子,看作没有人格的小人。共和国的总统是公仆,不是“民之父
母”;共和国的人民,是要当作主人待遇,不能当作“儿子”待遇,不能当
作“奴虏”待遇的。

第六卷(1919.1.15-10.1)

“恭贺新禧”-陈大齐

无论元旦是任意选定的,或是天然注定的,总而言之,没有可贺的情节。
我们花了钱买帖子来“恭贺新禧”,见了面,还要拱拱手,说:“恭喜恭喜。
”到底我们所喜的是什么呀?“恭贺新禧”不过是社会上一种习惯,随俗贺贺,
原没有什么害处;不过费了精神做这样没意义的事情,似乎也大可不必。
所以我的意思:我们很可废去这贺年的礼节。但是一年之中,没有一次写帖子恭贺,
见了面说“恭喜”,大家热闹热闹的机会,人生也太索然寡味了。
所以我想废了那无意义的恭贺,去找一桩有意义的恭贺来代。一年之中,
在我们中国人的生活上看起来,比那元旦有可贺价值的
日子也有好几天,其中最该恭贺、最该纪念的日子,我以为就是十月十日。

民国前一年的十月十日不是我们中华民国的国民第一天抬起头来做人的日
子吗?我们几千年来的国民,虽然有了人的身体,却没有人的资格。被独夫杀
了,还要说:“臣罪当诛。”被独夫奸淫了,还要说:“天恩高厚。”被古人闭
塞了聪明,还要说:“道贯古今”做皇帝的奴隶,做家庭的奴隶,做古人的
奴隶,层层的奴隶,真是暗无天日。到了民国前一年的十月十日那一天,武昌
起了革命,虽没有把层层的奴隶完全摆脱了,却因此生出一种觉悟来:从此不
做奴隶了,要做人了一一天实在可以算得我们国民更生的日子,或是做人
的生日。从民国建设到如今,足足的过了七年有零,虽然是种难返,依旧做皇
帝一称自然己经换了——家庭古人的奴隶,但是自觉的萌芽已经出了,从此
培养起来,便有做人的希望了。正如一个小孩子初出娘胎,虽然还没有成人,
却已有了成人的希望。我们中华民国的国民做了几千年奴隶,到了民国前一年
的十月十日得了一个抬头做人的机会,从此可以希望过幸福的日子;那一天不
是我们国民最可乐的一个日子吗?但是现在的国民明白这可乐日子的。能有几
人?所以我们总须想法把这可乐的日子印到一般国民的脑里去,才好,况且这
做人的萌芽成立才七年,镇日的风吹雨打,两三次几乎没性命,现在虽然还吊
住一口气,早己是奄奄一息的了。所以我们更应该把这可乐的日子印到一般国
民的脑里去,使他们知道双十节是最可乐,做人的萌芽是最可宝贵,好让大家
齐心努力培养这萌芽,使子孙将来得享做人的幸福,不要被风雨把这初出的萌
芽糟蹋了。我们个人遇到生日,也要买几条面来吃吃,表表祝贺的意思,那有
钱有势的人还要唱一台戏,靖一天客;难道我们国民全体最该宝贵最该纪念的
生日,不该大大的祝贺吗?这种祝贺,对于人生极有意义,不是贺新年那样礼
节可比的。

中国人最快乐的日子要算是新年,我想把新年的快乐移
到双十节去,岂不是把无意义的快乐变成了有意义的快乐吗?所以我主张:辞
岁的改在十月九日夜里辞奴隶;请年酒的改在十月十日请共和酒;小孩子买花
放炮,也在这一天,店里的学徒戴了新帽子,穿了新鞋子,摇摇摆摆逛市场,
也在这一天;写了帖子大家恭贺,也在这一天;见了面,拱拱手,说“恭喜恭
喜”,也在这一天大大小小,男男女女,大家乐一天,使大家心里也略略
想道:今天是国民第一天做人的纪念日,所以可乐。我这个意见,不知道有人
赞成吗?凡事初创的时候,一定不能通行,只要有人提倡,慢慢的风行起来,
未尝不可以变成一种习惯。倘然有人赞成,我们便首先实行,从今年的双十节
起,写个帖子,大家恭贺共和幸福,好吗?

二十世纪的政治,不是政党首领的寡头政治,国家的权利,不能容
两三党派的重要人物,去私下瓜分的,政治的事业,不是那些拿钱吃饭瓯不做事
的人,所能独占,所能私相受授的,你们要晓得推翻帝制,打倒贵族,单使中
等以上的社会享幸福,那是十八世纪的政治革命;推翻中等以上的阶级,打倒
军阀,使全体国民享幸富,才是现在的社会革命呢。要想乘人家革命的机会,
使我们于中取利,升官发财,像袁世凯的样子,是万万做不到的了。奉劝代表
诸君,和自居调人诸君,不要在此做梦吧!

论自杀-陶履恭

第一样,是拿清朝当做国家。梁先生之自杀,自称为殉清,拿清朝当做几
千年的文化。他说:“我为满朝遗臣,故效忠于清。”并且拿民国之人当效忠
于民国做比拟。民国之人所效忠的是民国,不是民国的政府。政府不过是人民
的一个政治机关;无论他是清朝或是民国的,一个人绝不能为人民的政治机关
殉死的。这是政治上的常识。因为东方人习于孔孟的政治哲学,伏在专制政体
下长久了,所以把政府和国家的区别都分不清。观念不清,竟至误送性命,够
怎样的危险啊!本志向来对于陈旧思想不遗余力的攻击的缘故,也正是深知观
念不清的弊病比洪水猛兽的祸害还凶烈呢。

他的政治观念可批评之点差不多句句都是。我以为这是他受了遗传、教
育、环境所限制,应该原谅,不关本题,无庸详细讨论。前节所陈已足够了。
那第二种误谬思想,是以为自杀可以唤醒世人。

自杀是一种社会现象。据社会学者之研究,除了几种低文化民族[例如南美
火国之耶干人(yahgans),安达曼岛人和澳洲的几种喽族},不晓得自杀的以
外,这种现象不问社会之文野大概是普遍的(看威斯特马克所著《道德之起源
及发达》自杀章,本篇材料多有取诸此书者)。自杀虽然可称为普遍的现象,
但是自杀之原因,在各民族里却又不同。低级文化民族自杀之原因有许多种,
例如疾病、老年、嫉妒、荡儿、夫死、妻死、凌虐、刑罚、悔恨、仇恨等等,
都可以产出自杀来。这些种原因在每个社会里都有,因为人生是受种种自然的
社会的限制。现在的社会也没有完全的,生老病死之苦痛,爱恨悲悔之情绪,
是人人所不能免的。但是,绝不能每个人都因为这些种感情、情绪去把自己的
生命断绝。这是什么缘故呢?自杀之盛否,要看那社会里的制度、信仰和自杀
者个人的观念如何。印度重女子侍夫,所以寡妇把自己焚化(§ati)。日本推重武士道,
所以流行“腹切”(harakiri)。中国重名节,所以女子殉夫,受了污辱,更要上吊、跳井;
以先重忠君,所以历史上才有殉节的忠臣烈士。这都是因为社
会不反对自杀,并且奖励自杀(例如建昭忠祠,烈女牌坊,旌表节烈等方法。昔
印度寡妇焚化,有许多亲友协助一切)。一个人遇见了可死的条件,发了这个决
心,自然要自杀的

欧美信奉耶教名族,反对自杀防范自杀的法律极严。但是他们的社会制度
也不完全,每年也有许多人为饥寒所迫或为洗白名誉竟致趋于自杀的。现在所
论的都假定是心理健全的人,每年自杀者有一大部分是心理有残疾的,我们且
不必去论他。

(1)好生恶死是人的自然倾向,自杀乃背乎这自然倾向,所以是罪孽。
(2)各人都是社会里的一分子,自杀乃有害于社会。
(3)生命是上帝所赐,生杀之权操诸上帝,人不该干涉。这种观念流传到近世,
势力极大。欧洲后代立法如没收自杀者财产,处罚那自杀未遂的,都是受了教会的影响。
所以厌恶自杀是一般的风气。后来哲学家反抗这种教会的人生观,提倡个人的自由意志,
才渐渐的把旧观念打破。法国的曼泰因(Montaigne).孟德斯鸠、
福禄特尔都说政府不应该苛待自杀者,福禄特尔说假使自杀是有害于社会,
那各国法律所认可的战争,屠杀生灵又怎么样呢?

自杀的结果是损失一个生命,并且使死者之亲族限于穷困。自杀影响是
及于社会的,所以是一个极重要的问题。我们对于自杀行为自身虽然不必下判
断,但是执社会学者之眼光,我们要研究自杀之原因及其范围的。

道德家、史学家更拿殉国、殉夫、殉贞洁三种事觇验一代之气风。历史、志书,
都特别记载这忠臣烈妇的事迹。积久竟把这种自杀变成一种形式的道德。
形式主义之害在文学上、在戏剧上、在美术上,已经极烈,
在道德上更是一时不能容的。形式主义的道德只有因袭从俗,没有独立选择,
所以是奴隶的道德。倘使一个人有一种觉悟,具彻底之人生观,
觉得万事皆不如一死为当,这是个人的行为,正如我上边所说的,无道德之可言。
倘使把殉节看做一种道德的型(type),那亡国大夫、
寡妇和被奸污的女子都应该模仿,并且受世上的褒奖,这就是形式
主义的道德,我们是绝对的反对的。倘使道德家再拿名分来做这种道德的后
援一么天经地义,什么君为臣纲,夫为妇纲,什么烈女不事二夫一K更
是要极端的反对的。最摧残个人道德的,就是把行为变成了一定方式,又拿古
圣先贤的言语做那方式的后盾。这种合乎方式的行为并不是无道德之可言,实
在是极不道德的。我读梁先生的文章,觉得他自杀是由于彻底觉悟之自杀,不
是那遵循方式的自杀,所以他的行为,是无所谓合乎道德与否的。

自杀果能于社会上有益么?上边说过的,自杀既损害性命,并且剩下了孤
儿寡妇,当然是有害的。但是梁先生自己深信,自杀可以唤起国民的爱国心。
我想这是一种误谬的观念,不可不辩解的。什么是爱国心呢?所爱的国是什么
呢?国是一个抽象的名词,原来没有什么可爱,我们所爱的是同在这个抽象名
称里头的生灵。但是这亿万的生灵也没有什么可爱,不过因为他们与我有共同
的利害关系,所以应该互相友爱。“爱国心”这个名词常用为骗人的口头禅:
君主用他保护皇室,帝国主义者用他保护资本家的利益,民国的执政者用他保
护他们自己的势力。所以为人民全体争幸福才可以激发真爱国心,不然,这个
名词是最危险、最祸害的。欧洲诸邦人民爱国心的勃发,是在人民有觉悟、牺
牲生命、争夺自由的时代。对于共同利害关系有了觉悟,才肯为自由牺牲自己
的性命,因为这个自由一个人享受不到,要众人享受,众人奋争斗的。

有生命才可以奋斗,没有生命就没有奋斗的。为生命去奋
斗,不应该先把生命断绝的。那爱国志士因为奋斗而丧失性命的,是以求自由
(生命所最宝贵的部分)为主,流血不过是偶然的附属的现象。东方式的自杀
是以自杀为主,再拿自杀去鼓励人心,岂不是不明生命的真趣么?悲观的自杀
(蒋观云先生曾在《新民丛报》上论自杀,论悲观与自杀甚为透彻,惜吾书齐
中不存此报未能引用)是厌弃生命的自杀,用不着批评。

随感录

凡中国人说一句话,做一件事,倘与传来的积习有若干抵触,须一个筋斗
便告成功,才有立足的处所;而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了标新立异
的罪名,不许说话;或者竟成了大逆不道,为天地所不容。这一种人从前本可
以夷到九族,连累邻居;现在是受了外来的影响,形式上难于办到。社会上虽
然深恶痛绝,却未必对面现出战士,迎头杀来;不过几支喑箭,连声冷笑,掷
几粒石子,送几封匿名信罢了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎缩,不知不
觉的也入了数麻石片。

所以现在的中国社会上毫无改革,学术上没有发明,美术上也没有创作,
至于多人继续的研究前仆后继的探检,那更不必提了。国人的事业,大抵是专
谋时式的成功的经营,以及对于一切的冷笑。

我想,人猿同源的学说,大约可以毫无疑义了。但我不懂,何以从前的古
猴子,不都努力变人,却到现在还留着子孙,变把戏给人看。还是那时竟没有
一匹想站起来学说人话呢?还是虽然有了凡匹,却终被社会攻击他标新立异,
都咬死了;所以终于不能进化呢?

近来看见上海什么报的增刊泼克上,有几张讽刺画,他的画法,倒也模仿
西洋;可是我很疑惑,何以思想如此顽固,人格如此卑劣,竟同没教育的孩子
只会在好好的粉白墙上,写几个“某某是我儿子”一样。可怜外国事物,一到
中国便如落在黑色染缸里,无不失了颜色。美术也是其一:学了体格还未匀称
的裸体画,便画淫画;学了明暗还未分明的静物画,只能画招牌。皮毛改新,
心思仍旧,结果便是如此,至于讽刺画之变为人身攻击的器具,更是无怪了。

近见上海时报上有一个广告,其标题为《通信教授典故》。其下云:
…搜罗群书,编辑讲义,用通信教授;每星期教授一百,则每月可得四百
余……每月只须纳讲义费大洋四角,预缴三月,只收一元……”有个朋友和我
说:“这一来,又不知道有多少青年学生的求学钱要被他们盘去了。”我答
道:“一个月破四角钱的财,其害还小。要是买了他这本书来,竟把这四百多
个典故熟读牢记,装满了一脑子,以致己学的正当知识被典故驱出脑外,或脑
中被典故盘踞满了,容不下正当知识,这才是受害无穷哩!”

我要敬告青年学生:诸君是二十世纪的“人”,不是古人的“话匣子”。
我们所以要做文章,并不是因为古文不够,要替他添上几篇;是因为要把我们
的意思写他出来。所以应该用我们自己的话,写成我们自己的文章,我们的话
怎样说,我们的文章就该怎样做。有时读那古人的文章,不过是拿他来做个参
考;决不是要句摹字摄,和古人这文做得一模一样的。至于古人文中所说当时
的实事,和假设一事来表示一种意思者,在他的文章里,原是很自然的。我
们引了来当典故用,不是肤泛不切,就是索然寡味,或者竟是“驴头不对马
嘴”,与事实全然不合。我们做文章,原是要表出我们的意思。现在用古人的
事实来替代我们的意思:记忆事实,已经耗去许多光阴;引用时的斟酌,又要
煞费苦心;辛辛苦苦做成了,和我们意思竟不相合——或竟全然相反。请问,
这光阴可不是白耗,苦心可不是白费,辛苦可不是白辛苦了吗?唉!少年光
阴,最可宝贵,努力求正当知识还恐怕来不及,乃竟如此浪费其结果,不但不
能得丝毫之益,反而受害——用典故做的文章,比不用典故的要不明白,所以
说反而受害——我替诸君想想,实在有些不值得!

不朽-胡适

1.神不灭论

信神不灭论的固然也有好人,信神灭论的也未必全是坏
即如司马光、范缜赫胥黎一类的人,虽不信灵魂不灭的话,何尝没有高尚的道德?
更进一层说,有些人因为迷信天堂、天国、地狱、末日裁判,方才修
德行善,这种修行全是自私自利的,也算不得真正道德。总而言之,灵魂灭不
灭的问题,于人生行为上实在没有什么重大影响;既没有实际的影响,简直可
说是不成问题了。

2.三不朽说

《左传》说的三种不朽是:(一)立德的不朽,(二)立功的不朽,(三)
立言的不朽。“德”便是个人人格的价值,像墨翟、耶稣一类的人,一生刻意孤
行,精诚勇猛,使当时的人敬爱信仰,使千百年后的人想念崇拜。这便是立德的
不朽。“功”便是事业,像哥仑布发见美洲,像华盛顿造成美洲共和国,替当时
的人开一新天地,替历史开一新纪元,替天下后世的人种下无量幸福的种子。这
便是立功的不朽。“言”便是语言著作,像那《诗经》三百篇的许多无名诗人,
又像陶潜、杜甫、莎士比亚、易卜生一类的文学家,又像柏拉图、卢骚弥儿一类
的哲学家,又像牛敦、达尔文一类的科学家,或是做了几首好诗使千百年后的人
欢喜感叹;或是做了几本好戏使当时的人鼓舞感动,使后世的人发愤兴起;或是
创出一种新哲学,或是发明了一种新学说,或在当时发生思想的革命,或在后世
影响无穷。这便是立言的不朽。总而言之,这种不朽说,不问人死后灵魂能不能
存在,只问他的人格、他的事业、他的著作有没有永远存在的价值。即如基督教
徒说耶稣是上帝的儿子,他的神灵永永存在,我们正不用驳这种无凭据的神话,
只说耶稣的人格、事业和教训都可以不朽,又何必说那些无谓的神话呢?又如孔
教会的人每到了孔丘的生日,一定要举行祭孔的典礼,还有些人学那“朝山进
香”的法子,要赶到曲阜孔林去对孔丘的神灵表示敬意!其实孔丘的不朽全在
他的人格与教训,不在他那“在天之灵”。大总统多行两次丁祭,孔教会多走两次
“朝山进香”,就可以使孔丘格外不朽了吗?更进一步说,像那《三百篇》里
的诗人,也没有姓名,也没有事实,但是他们都可说是立言的不朽。为什么呢?
因为不朽全靠一个人的真价值,并不靠姓名事实的流传,也不靠灵魂的存在。试
看古今来的多少大发明家,那发明火的,发明养蚕的,发明缥丝的,发明织布
的,发明水车的,发明舂米的碓车的,发明规矩的,发明秤的……虽然姓名不
传,事实湮没,但他们的功业永远存在,他们也就都不朽了。这种不朽比那个人
的小小灵魂的存在,可不是更可宝贵、更可羡慕吗?况且那灵魂的有无还在不可
知之中,这三种不朽——德、功、言——可是实在的。这三种不朽可不是比那
灵魂的不灭更靠得住吗?

3.社会的不朽论

社会的生命,无论是看纵剖面,是看横截面,都像有机的组织。从纵剖面看来,
社会的历史是有机的:前人影响后人,后人又影响更后人;没有我们的祖宗和那无数的古人,
又那里有今日的我和你?没有今日的我和你,又那里有将来的后人?没有那无
量数的个人,便没有历史。但是没有历史,那无数的个人也决不是那个样子的
个人:总而言之,个人造成历史,历史造成个人。这是纵剖面地社会有机体。
从横截面看来,社会的生活也是有机的:个人造成社会,社会造成个人;社会
的生活全靠个人分工合作的生活,但个人的生活,无论如何不同,都脱不了社
会的影响;若没有那样这样的社会,决不会有这样那样的我和你;若没有无数
的我和你,社会也决不是这个样子。这是横截面的社会有机体。

中国儒家的宗教提出一个父母的观念和一个祖先的观念,来做人生一切行
为的裁制力。所以说,“一出言而不敢忘父母,一举足而不敢忘父母。”父母
死后,又用丧礼祭礼等等见神见鬼的方法,时刻提醒这种人生行为的裁制力。
所以又说,“斋明盛服,以承祭祀,洋洋乎如在其上,如在其左右。”又说,
“斋三日,则见其所为斋者;祭之日,人室,俊然必有见乎其位;周还出户,
肃然必有闻乎其容声;出户而听,忤然必有闻乎其叹息之声。”这都是“神道
设教”,见神见鬼的手段。这种宗教的手段在今日是不中用了。还有那种“默
示”的宗教,神权的宗教,崇拜偶像的宗教,在我们心里也不能发生效力,不
能裁制我们一生的行为。

近世书籍里那些心灵学、鬼学,都应该列为迷信。文明国里时常总还有
成千整万轻信浅识的人受了心灵学家和灵媒的诱惑,想要信这荒诞无稽的话。
什么鬼敲桌子冽,仙人推磨咧,鬼写字咧,鬼出现鬼照像咧,不但是未受教
育的人肯信,就连许多很有教育的人,甚至于往往很有理想力的科学家,都
肯信了。许多平允的观察家、实验家已经确实证明,这些鬼学家的把戏,一
半是故意的诈欺,一半是人不留神的幻觉,应了那句“世人好欺”的古话了。
这种心灵的诈欺,要戴着科学的假面具,利用催眠术的生理现象,
甚至于冒充一元论,那就尤其危险了。

战后之妇人问题-李大钊

象美国的考劳拉豆和优达二州,各阶级的妇女对于选举投票,均很踊跃,
很可以证明他们承认妇人选举权是正当的。又象最近英国的总选举,
那些妇人行使选举权踊跃的样子,令人惊愕。-个社会生活上有了必须的要求,
就应该立一种制度,适应他的情况,才是正当的道理。

预想这回战后,欧、美妇人社会发生许多难解决的问题。第一,就是妇
女过庶问题1 。据人口统计,从前欧、美男女的比例,就是女多男少。经这回战
争,壮丁男子在战场上死的很多,已嫁的女子添了许多新寡,未嫁的女子也夭
天想着结婚难,妇女过庶的倾向愈益显著。这时的社会,必起许多悲惨的现
象,生活一天难似一天,结婚也不容易,离婚却更增多,卖淫、堕胎、私生
子,一天多似一天。妇女一个阶级有了这样悲惨的现象,社会全体必也受莫大
的影响。

第二,就是女工对男工的问题。欧战既起,作工的男子都上了战场,一
时非用女工填他们的缺,各工厂就得停工。英国政府拿战后必恢复旧状作条
件,违背战时劳动组合的规定,许工厂得以女工代男工用。其他各国,也大都
如此。欧洲妇女界骤得了工作的机会,如同开辟了新领土一样。那些资本家也
很愿意雇用这工价低廉的女工。到了战后,从前赴战场的男子都还乡土,看见
他们作工的地盘都被价廉的女工们占领,自然要同这些女工们起一场争斗。那
些女工因为生活难的结果,也断断不肯把已经取得的新领土拱手让还男子。那
些资本家也不愿辞退这价廉的女工。从前妇女劳动最大的缺点,就是不熟练,
经这次战争中的训练,与职工教育的发达,这种缺点已经消灭。既没有不熟练
的缺点,又有工价低廉的便宜,资本家正可以利用女工操纵男工。为防止男工
女工间的竞争,与资本阶级的操纵,必须谋一个对于同一工作给与同额报酬的
方法。可是这个方法,很不容易定规。因为妇人劳动的团体结合不坚,他的势
力也很微弱,不能独立抗资本家,要求得与男子同额的报酬,恐怕做不到。解
决这个问题,有的希望政府定出一个公定工银法来,有的主张设法奖励男女劳
动组合的一致提携。总而言之,男女工人间有了争执,必为资本家所乘,结局
都是不利。男女工人间有了结合,定能于阶级战争添一层力量。将来出于那条
道路,虽难预定,若从俄、德革命的潮流滔滔滚滚的及于全欧的大势看起来,
英、法的动摇也是迟早间的问题。男女工人大约不至长相争执,他们或者可以
互相提携,于阶级战争加一层力量。

第三,就是劳动阶级的母亲问题。战时丁男骤去出征,剩下家中的老弱没
人照管,甚为可怜。因此,有的国家就规定一律办法,对于出征兵士的家族,
发一项扶助费。这个费额,不是拿那为家长的男子出征前的工银作标准的,乃
是按那家族人数的多寡发给他们。从前因为收入不足,且不确定,天天在苦痛
的生活中鬼混的劳动阶级的母亲们,这才有了确实生活的保障。他们在这战争
期间,算是享了一点子的幸福。一旦战争停止,这种幸福也就跟着消灭,乂要
回复他们那暂时忘下的苦痛生活。他们怎样抛弃这暂时的幸福,去迎受那旧日
不要的生活,实在是一个问题。这次战争,丧失壮丁不少,为补充战后的人口
计,对于母性的保护,应该特别注意。像那育儿扶助费,及种种母性保护的方
法,也是不能不研究的。还有一样,开战后英国所设的儿童保护所约有二百
处,收容的儿童约六万人,这种机关,战后必愈见发达,因为有些作工同时而
为母亲的妇人,若去作工,就不能照管小孩,这种机关,实在是必要的。儿童
的养育,由家庭移到社会的共同育儿机关,这也是社会进化的一个新现象。

英国的妇人自从得了选举权,大约不过是:、
(一)妇人得为议员;
(二)派妇人到国际战后经营会议;
(三)使同外人结婚的英国妇人也得享有英国国籍;
(四)妇人得为审判官及陪审官;
(五)妇人得为律师;
(六)妇人得为政府高级官吏;
(七)妇人得为警察官;
(八)使女教师与男教师同等;
(九)以官费养育寡妇和他们的子女;
(十)父权及母权的均衡;
(十一)男女道德标准的一致。

这几项,都是与中产阶级的妇人最有直接紧要关系的问题,与那些靡有
财产、没受教育的劳动阶级的妇人全不相干。那中产阶级的妇人们是想在绅士
阀的社会内部有和男子同等的权力,无产阶级的妇人们天高地阔,只有一身,
他们除要求改善生活以外,别无希望。一个是想管治他人,一个是想把自己的
生活由穷苦中释放出来,两种阶级的利害,根本不同,两种阶级的要求,全然
相异。所以女权运动,和劳动运动纯是两事。假定有一无产阶级的妇人,因为
卖淫被拘于法庭,只是捉他的是女警官,讯他的是女审判官,为他辩护的是女
律师,这妇人问题就算解决了么?这卖淫的女子受女官吏的拘讯,和受男官吏
的拘讯,有什么两样的地方么?就是科刑的轻重有点不同,也是枝叶的问题。
根本的问题,不问直接间接,还是因为有一个强制妇人不得不卖淫的社会组织
在那里存在。在这种组织的机关的一部安放一两个妇人,怎能算是妇人的利益
呢?中产阶级妇人的利害,不能说是妇人全体的利害;中产阶级妇人的权力伸
张,不能说是妇人全体的解放。我以为妇人问题彻底解决的方法,一方面要合
妇人全体的力量去打破那男子专断的社会制度,一方面还要合世界无产阶级妇
人的力量去打破那有产阶级(包有男女)专断的社会制度。

论“黑幕”-仲密

这两年来,中国忽然盛行一种书名,名叫什么“黑幕”。这类东西的内
容,大家多已知道,不必再加说明。但教人奇怪的,是中国何以忽生出这一种
著作?

记得从前流行的,有讲《左文襄》《彭刚直》的笔记小说,同说“某
生”“某女”的艳情小说,据我想,这两种便是黑幕的根苗。原来中国人到了
现在,还不明白什么是小说,只晓得天下有一种“闲书”,看的人可以拿他消
闲,做的人可以发挥自己意见,讲大话,报私怨,叹今不如古,胡说一番。思
想本来简单,只晓得饮食、男女、富贵、鬼神这几件事,头脑又不清晰,夸张
而且散乱。所以做成的书,若不是长张大页的说大话,自命不凡的说什么才子
佳人,造成万言肉麻书,便枝枝节节记些不相干的小事,说是讲“国朝”或先
朝这掌故。这两种人原只是一而二,二而一,合起来,便成了一部艳情掌故的
黑幕闲书。

到了袁洪宪时代,上下都讲复古,外国的东西便又不值钱了。大家卷起袖
子来做国粹的小说,于是《玉梨魂》派的艳情小说、《技击余闻》派的笔记小
说,大大的流行,讲清朝真正掌故的书,又自成一类,不知出了多少。再一转
变,将这两三种的分子合成一起,于是乎现出了一种上文所说的艳情的掌故,
换一句话便是笔记体的淫书。

同是一样淫书,本来分不出什么好歹。但这种实录的东西(这单说所指的
实有其人;描写的事,自然也是虚构),比虚构的更为恶劣;因为中国人好谈
人家闺I同的这个坏脾气,十足发露了。虚构的只讲得闺间的事,实录的所讲却
是人家的闺阊的事了,不但单喜讲下流话,并且喜谈人家的坏话。这正是一种
堕落的国民性。

但我们对于这一班做“黑幕”类的人,却也难于十分责备,因为这也不是
他们创始,正是“古已有之”,他们无非又复了古罢了。艳情的掌故,起源本
来很早,文人著作里,大约总有几句,但只是略抒抱负,未能十分发扬光大。
古来既有这一种子,所以现在的张三李四便都利用了他们世传的才能,做出著
作。譬如先天.梅毒性的人,一到成年,免不了发病掉落鼻子,未必定是他们自
己的罪;在我们看见,对于他们的运命,应该生一种哀怜的心;但对于我们公
共的社会的运命,却不免生一种恐怖忧虑的心了。

附录对于教育部通俗教育研究会劝告勿再编黑幕小说之意见-杨亦曾

我们决不说黑幕不应披露,旦主张说黑幕极应披露,但决不是如此披露。
我们揭起黑幕,并非专心要看这幕后有人在那里做什么事,也不是专心要看做
那样事的是什么人。我们要将黑幕里的人和他所做的事,连着背景并作一起
观。这人是中国民族,事是他们所做的奸盗诈伪,背景便是中国的社会6 我们
要看这中国民族在中国现在社会里,何以做出这类不长进的事来。这所做的
事,只是结果,不必详说。我们最要注意的点,是人与社会交互的关系,换
一句话,便是人的遗传与外缘的关系——中国人的根性怎样;他们怎样造成社
会;又怎样的被社会造成。总而言之,这中国人与社会能否长进,能否改好?
能否存在?但这个黑幕研究,可是极难:第一,做这样事,须得有极高深的人
生观的文人才配,决非专做“闲书”的人所能。第二,研究的范围大了,不但
奸盗诈伪应该归入,便是中国极常见的夸大狂、色情狂、背德狂的文人学士应
该一律收入。研究这事,必用一副医学者看病的方法,这更不是患先天性的精
神梅毒的人所能了,这事所以极难。

且小说在新文学上极为重要,我们尽可平心静气讨论讨论,
到底黑幕小说应当改良不改良。我现在先提出几个问题来。
第一,黑幕小说,是否与近世文学之潮流相合?
第二,黑幕小说,是否与近世社会思想之潮流相合?
第三,黑幕小说,是否与人生问题相违背?
第四.黑幕小说,是否与道德相冲突。

有人说:“十八世纪是卢梭的世界,十九世纪是达尔文的世界,二十世纪是托尔
斯泰的世界。”托尔斯泰是一个提倡社会主义及人道主义的文学家;他所做的
小说,骂社会的很多,说富人仗着他人的力,游手好闲;贫人天天劳苦,不能
自养,及至犯了罪恶,社会遂要刑罚他们,这是极不公平的事。故托尔斯泰改
革社会的力很不小。我国社会,比西洋社会更腐败:乞丐贫儿,土匪强盗,到
处皆是。政府不管,社会不论。这是我国社会极不平的一件事情。我们文人,
有闻必录,乃是夭职,只好把社会罪恶,做一部写真录,叫作黑幕小说,供社
会人大家看,不知他们也生恻隐之心吗?不想有些人不谅我们的苦衷,还说我
们胡闹,岂不是奇怪吗?又上海英租界业包
饭的人,若剩有残余的食物,经过马路,被贫民抢食,习惯上也不加禁止。”
可见人生权,在社会上极是重要。黑幕小说,一方面写人写物,直言不讳,乃
是社会的照妖镜;一方面信手挥来,有闻必录,又是人生权的保险公司。又黑
幕小说与人生问题,更有一点关系。有一位西洋实验哲学家,分人类知识的进
步为三期:第一期是迷信时代,第二期是悬想时代,第三期是实验时代。这种
公式与小说的进化,正相符合。小说的第一期是神话,第二期是传奇,第三期
是写实。这样说起来,黑幕小说,还是人生进化必经过的阶级呢。

社会上有好有丑,我们定要把好丑都写出来,然后觉得黑白分明。
若单说好不说丑,乃是替人家做墓志铭,作功业碑。
古人说:“忠言逆耳利于行,良药苦口利于病。”这句话也是说人不
要专说好话呢。苏格拉底斯说:“我们要想进德,先要知识充足;要晓得善与
恶的内容,善有种种的好处,恶有种种的坏处。”故我说黑幕小说的好处,乃
在长进我们的知识,指导我们的迷途;然后我们知道进德迁善。这样看来,黑
幕小说对于道德也是有利无害咧。

黑幕小说是文学进化上产出来的,是改良社会必须的,并且没有不合道德
的地方。但中国人总说隐恶扬善,看见了这大书特书的照妖镜小说,遂目瞪口
呆,惊骇起来。这桩事欧洲几十年前也有的。易卜生做《群鬼》一剧,国人大
起非难,于是他再做《国民之敌》一剧,表示多数人的错误。
萧伯讷做《Mrs Warren*s Protassion)一剧,初次登台演唱的时候,
那些优伶都被监禁说他的剧太不道德了。又法国Maupassant的小说,
初出版时候,说长说短的人不知道多少。到现在,这三个人都是文学界的泰斗。
可见凡事都是少见多怪。黑幕小说,这时候人人都要唾骂,
过了二十年,个个都要恭维。但这些书还是写实小说的雏形,因为缺乏滑稽的笔法,
活泼的精神,遂不能娓娓动人。我们只可说精益求精,不能说他不值一文钱,
要根本上摧翻他,这是太糊涂了。

再论“黑幕”-仲密

其次,自然派作家虽然主张无解决、无感动的态度,
但他自己总有一种人生观隐隐约约在书中露出。试问那班
黑幕家的人生观如何?“最毒妇人心”“恋爱自由之无耻”,这是他们的人生
观么?倘若黑幕是写实派的第一流著作,我不解:莫泊三做得出《人生》,何、
以不能更进一步,做一部黑幕;中国“文人”做得出黑幕这样好书,何以又不
略退一步,做一部《人生》呢?倘说只要写出社会的黑喑实事,无论技巧思想
如何,都是新文学、好小说,那是中国小说,好的更多;督如《大清律例》上
的例案与《刑案汇览》,都是事实,而且全是亲口招供,岂非天下第一写实小
说么?别国还是古典派、传奇派时代,中国已有囚徒的写实小说,真可谓开化
最早了。许多人投稿集成的小说,外国也是未曾有过。

我们的意见,是先要考究人是什么东西,与
人类关系如何,对于自己及人类应该如何;有了这个解决,才好起手做人。杨
君却将人生问题,止限定了“生存权”这一条。这求生意志,原是生物共有的
事;不仅人类为然,人类也未必便以此为全人的目的。至于这权利,原要自己
保障,不能靠社会救恤。若因社会不救恤,便可打劫拐骗,恐怕既非社会主义
的精义,也非人生问题的正解。原文说,“作罪恶的魔鬼”;又说,“作一点
不法的行为,社会上也不能说是我们的罪过”:不知究竟是怎样一个意思?我
想近代欧洲文学虽然保障人权,宣传革命精神,却不曾说,Silesia的职工们受了厂主的虐待,
可以去打劫木匠的家财,拐骗裁缝的妻女。因为外国人头脑较为
清楚,无论思想如何激烈,总有条理,决不会误认人生问题的极致,是在大碗
酒、大块肉,说作罪恶的魔鬼没有罪过的。以上是关于“食”的问题,还有关
于“色”的一面,杨君虽然未曾说及,我从黑幕上略略检查,加以讨论。女子
问题,在近代人生的文学中,占有极大的位置。虽然瑞典斯脱林堡丑诋妇女,
但世上对于这一点,多不佩服;因为他所描写的那种母蜘蛛式的女人,并非实
际上所有。中国文人却都是这一类意见:黑幕中批评女人的话,除上文所引之
外,又说“天壤间最多情者是妇人,最无情者亦是妇人”“古人谓女子为杨花
水性,岂无所根据而来者”“余前不言乎?

如黑幕“满口总说万恶淫为首”,试问中国哪一部淫书不
是这样说的?这正是“此地无银三百两”的办法,谁会受他欺骗呢?杨君又将
黑幕的猥亵话,去比莫泊三的小说,这正如将春画去比解剖图,还题上佳名,
说这是“生命之起源”呢。我先已说过黑幕不是小说,所以同写实小说虚实的
比较,也以为不能成立。据杨君的话,仿佛说黑幕是纪实事的书,但也有一点
附会,不过因用意不错,不必计较。照此说来,便的确是一种《劝戒近录》之
类,一种善书了。既是善书,便不能比左喇、莫泊三一派的小说,也不能比易
卜生、萧伯讷一派的戏曲。

“黑幕小说,这时候人人都要唾骂;过了二十年,个个都要恭维。”这
话十分可怕,令我几乎不能自信其目。但仔细一想,现在这时候,男人还想练
气、打拳、复辟,女人还要囊,这是什么社会?二十年后恭维黑幕,也是能
有的事;只可怜那一班欧洲文学家硬被捉来配享,真可谓不幸之至罢了。我情
愿人说中国现在没有新文学,决不愿人将黑幕献出,说是欧洲写实小说的一种
新潮流。因为一片白地,尚可播种;若满田生了盘根错节的荆棘,那可真无法
可想了。

我以上将杨君开宗明义的四条问题,一总答一个“否”字;却别写出四条
答案如下

第一,黑幕与现代中国所谓“文学”的潮流相合。因其为全国“文人”之
结晶的著作,公认是古今最好小说。

第二,黑幕与现代中国社会的思想潮流相合。因其应社会的需要,迎合
社会的心理。

第三,黑幕与中国所谓“人生”问题相合。因其代表一般人的“人生观”.

第四,黑幕与中国所谓“道德”不相冲突。因其标榜劝戒,与善书、淫书
的宗旨相合。

近代戏剧论-美国-高曼女士-震瀛译

《故乡》一剧之精神,形容新旧思想之争竞。写一女子名玛格大(Magda)者,
为一副官之女,因反对其父代为择婚之故,致犯不可赦之罪状(欧洲古
例),为其亲所弃。此女以其天真烂漫自由之精神,专心致志以谋,所独立
十二年后,成一大音乐家,驰名社会。后至故乡往见其亲,惟其父固执“亲
权”,为严重之质问。其女怒不可遏,乃宣布其一生之惨状。当此女图谋经济
社会上之独立.曾与一学生相识,迨怀孕后,为其所弃。此男子亦在故乡,已
为议员,玛格大之父遂逼之使复认其女为妻;议员今又钦其荣誉,即允其所
请,惟此时其女已不复从事歌舞事业,并置其私生子于育婴院中。此嗣续上
新旧之争,毕露之于玛格大言辞中,痛骂社会之罪恶,牺牲无数女子,散布伪
善,适足以增人类之羞。

《织工》(《Die weber》)一剧开演时,思想家及道德家咸哗然。
彼辈之言曰:“何哉!工人固秽朽不堪之奴隶也,何以排演之于舞台之上?其疾病困
穷,使人见之不欢,是岂足以供茶前酒后之娱乐乎?失当之甚矣!”以饱食终
日之中流社会,而参观织布工人之生活,其不乐也无疑矣!真理之传播,如暮
鼓晨钟,发聋振瞪;自甘暴弃之徒观之,能不恼煞。

此剧之反响,自可预料。其写人生之所以能致富者,定因刻剥工人,不顾
他人之饥寒困苦:此种现象,执政者常欲为之保存,诚恐平民一旦醒悟,则知
其境遇之痛苦,将有害于社会也。近代剧曲之正鹄,在乎唤醒被压制之人民:
此作者之所以形容叙利西亚(Sileia)工人之景况,而表暴之于世。
其叙人类以每日十八小时之工作,不能谋一温饱,破屋一栋,衣衫褴楼,加以孩童之号
泣,孕妇之哀鸣,凄惨难以尽述,而耶教之恩惠固不及此辈可怜人也。人生之
生机及希望,消灭净尽矣!

哈尔培(Mar Halbe)之《少年》(《Jugend》),及卫特坚(Wedekind)
之《春醒》(《FluhligsErwachen),为戏曲中之别体。以他法而描写自由思想,
形容孩童及庶人与夫局促之清教制度(Puritanism),已臻于醒悟之境。
青年男女,为不正当之教育及伪道德所牺牲者,不知几许。遏抑青年之发育之
教育,诚足以障碍社会之幸福及生机。社会上所谓慈母,对于其女子年已长成
者,仍不使之有丝毫社会交际,更不知其有所谓男女问题,卒之其女不幸夭
死,是无异为其母置之于死地,而社会反以为不足怪,谓其体弱而死,以为如
是,始于道德,可谓完满也!

此种情节,诚为清教(Puritan )伪道之大打击,加以卫氏之雄才,尤放异彩。
今日社会中无数可爱之青年男女,为情而死,其致此之由,莫不由于儿童
教育之失当,无以唤起其自觉力。大抵青年男女之罪恶,多由于父母所造成,
而父母自身则独莫名其妙;今日之为父母者,莫非此类也。

《社会栋梁》乃攻击社会之组织,支持于枯朽之栋梁,其表面上金色辉
煌,无丝毫之瑕疵,惟其内容则不堪问耳。此剧之情节,以一领事,而执社会
经济事业之牛耳,为全城最重要之人物。人民不识其中之诈伪,反为之歌功颂
德,呼之为仁人。实则攘夺亲友之令名;弃己之情妇,而娶其妹,贪其财故
也;假公益之名,图私利之实。终至不惜以人天九搭牲,以破底之轮船而载客
航海矣。迨夫黑幕既破,其卑劣之行为大白于世,良知发现,忧患靡穷,往者
不谏,来者可追,为后人计,为社会计,不能不为积极之忏悔也。惟真理不能
以诈伪为之基础,其罪恶之身,已不能自拔,乃世人尚依然醉生梦死,为之表
扬也。

社会之罪恶,虚耗人类之精神,而金钱之罪恶,乃驱世间可怜之女子日夕
以求夫为事,视为一生之正鹄,以家庭为生活立足地。次则又驱世间之男子甘
执贱役,以谋温饱也。又有其他之恶制度,足以制女子之死命者,娼妓问题是
也。女子名为人妻,实无异于娼妓,其所恃以图存者,乃为男子之玩具耳。故
今日之万恶社会中之男女生活,舍盗与娼二者之外,几别无所有也°

此戕贼人生之制度,惨无人道,使女子尽为寄生,无人类之精神,其视为
人生捷径者,乃为妓妾耳,而社会之心理,则又视为天经地义也。

随感录

民国八年正月间,我在朋友家里见到上海一种什么报的星期增刊讽刺画,
正是开宗明义第一回;画着几方小图,大意是骂主张废汉文的人的:说是给外
国医生换上外国狗的心了,所以读罗马字时,全是外国狗叫。但在小图的上
面,又有两个双钩大字“泼克”,似乎便是这增刊的名目,可是全不像中国
话。我因此很觉这美术家可怜:他——对于个人的人身攻击姑且不论——学了
外国画,来骂外国话;然而所用的名目又仍然是外国话。讽刺画本可以针贬社
会的锢疾;现在施针贬的人的眼光,在一方尺大的纸片上,尚且看不分明,怎
能指出确当的方向,引导社会呢?

这几天又见到一张所谓“泼克”,是骂提倡新文艺的人了。大旨是说凡
所崇拜的,都是外国的偶像。我因此愈觉这美术家可怜:他学了画,而且画了
泼克,竟还未知道外国画也是文艺之一。他对于自己的本业,尚且罩在黑坛子
里,摸不清楚,怎能有优美的创作,贡献于社会呢?

但“外国偶像”四个字,却亏他想了出来。

易卜生说:“我告诉你们,是这个——界上最强壮有力的人,就是那孤立的人。”

中国人对于异族,历来只有两样称呼:一样是禽兽,一样是圣上。从来没
有称他朋友,说他也同我们一样的。

古书里的弱水,竟是骗了我们:闻所未闻的外国人到了;交手几回渐知道
“子曰诗云”似乎无用。于是乎要维新。

维新以后,中国富强了,用这学来的新,打出外来的新,关上大门,再来
守旧。

可惜维新单是皮毛,关门也不过一梦。外国的新事理,却愈来愈多,愈优
胜,“子曰诗云”,也愈挤愈苦,愈看愈无用。于是从两样旧称呼以外,别想
了一样新号:便是“西哲”,或曰“西儒”。

可惜有一种可怜的人,从幼到壮,居然也毫不为奇的过去了;从壮到老,便
有点古怪;从老到死却更奇想天开,要占尽了少年的道路,吸尽了少年的空气。

少年在这时候,只能先行萎黄,且待将来老了,神经血管一切变质以后,
再来活动。所以社会上的状态,先是“少年老成”:一直待弯腰曲背时期,才
更加“逸兴避飞”,似乎从此以后,才上了做人的路。

王闿运说,耶教的十字架,是墨家“短子”的变相。铠子就是“矩子”。
姑勿论矩的形状和十字架的形状是否一样,就算是一样,请问有什么凭据,知道
从中国传出去的呢?就算查到了传出去的凭据,请问又有什么大道理在里头?
近来中国人常说:“大同是孔夫子发明的,民权议院是孟夫子发明的,共和是
二千七百六十年前周公和召公发明的,立宪是管仲发明的,阳历是沈括发明的,
大礼帽和燕尾服又是孔夫子发明的。”(这是康有为说的)此外如电报、飞行机
之类,都是“古已有之”。这种瞎七搭八的附会,不但可笑,并且无耻。请问:
就算上列种种新道理、新事物,的确是中国传到两洋去的,然而人家学了去,一
天一天的改良进步,到了现在的样子;我们自己不但不会改良进步,连老样子
都守不住,还有脸来讲这种话吗?这好比一家人家,祖上略有积蓄,子孙不善守
成,被隔壁人家盘了去;隔壁人家善于经理,数十年之后,变成了大富翁;这家
人家的子弟已经流为乞丐,隔壁人家看了不善,给他钱用,给他饭吃,他还要
起大拇指以告人曰:“这隔壁人家的钱,是用了我们祖宗的本钱去孳生的;我们
祖宗原是大富翁哩!”你们听了这话,可要不要骂他无一况隔壁人家的本
钱是自己的,并不是盘了这位乞丐的祖宗的钱呢?

有一位中国派的医生说:“外国医生动辄讲微生虫。其实哪里有什么微
生虫呢?就算有微生虫,也不要紧。这微生虫我们既看不见,想必比虾子鱼子
还要小。我们天天吃虾子鱼子还吃不死,难道吃了比他小的什么微生虫,倒会
死吗?”我想这位医生的话讲得还不好。我代他再来说一句:“那么大的牛,
吃了还不会死,难道这么小的微生虫,吃了倒还死吗?”——闲话少讲。那位
医生自己爱拿微生虫当虾子鱼子吃,我们原可不必去管他。独是中国这样的医
生,恐怕着实不少。病人受了他的教训,去放量吃那些小的虾子鱼子,吃死的
人大概也就不少。我想中国人给“青天老爷”和“丘八太爷”弄死了还不够,
还有这班“功同良相”的“大夫”来帮忙,也未免太可怜了。但是“大夫”医
死了人,人家不但死而无怨,还要敬送“仁心仁术”“三折之良”“卢扁再
世”的招牌给他,也未免太奇怪了。

现在社会的不自然生活,可算达到了极点°法律一面褒奖贞洁,一面又特准卖淫。
伦理上天天讲什么人道,而军队天天在那里杀人
。我有个朋友从山西来,告诉我说:乡间有一位妇人,犯了奸案,那个
男人毫没有吃苦,独将那个妇人订上了十字架!还有那官场,现在仍是把他个所杀的人
头悬在城上!这是什么世界!北京后门常常有戴红顶子的大官,坐着马车在那里跑,下
雪的时候,有许多赤着脚的穷人,在那里叫苦。这又是什么世界!香港同广州不过差几
百里路,而香港十年中总没有将人枪毙的事情,广州的东郊场差不多天天有死人的惨
声。龙济光督粤时,稍有革命党嫌疑的人,马上就将他打死。我有几位同学,也在这时
期中死了,令我们真是“敢怒而不敢言”。这又是什么世界!

何为科学家?-任鸿隽

这“科学家”三个字,若有是认真说起来,我是不敢当的:若
是照旁的意思讲起来,我是不愿意承受的;所以我今天倒得同大家讲讲。

我所说的旁的意思,大约有三种。一种是说科学这东西,是一种玩把戏,变
戏法,无中可以生有,不可能的变为可能:讲起来是五花八门,但是与我们生活
上面,是没有关系的。有的说,你们天天讲空气是生活上一刻不可少的,为什么
我没看见什么空气,也活了这么大年纪呢?有的说,用了机械,就会起机心;我
们还是抱瓮灌园,何必去用桔棒呢?有的说,用化学精制过的盐和糖,倒没有那
未经精制过的咸甜得有味。有的说,“不干不净,吃了不生毛病。”何必讲求什
么给水工程,考验水中的微生物呢?总而言之,这种见解,看得科学即是神秘奠
测,又是了无实用,所以他们也就用了一个“敬鬼神而远之”的态度;拿来当把
戏看还可以,要当一件正经事体去做,就怕有点不稳当。这种人心中的科学,既
是如此;他们心中的科学家,也就和上海新世界的卓柏林北京新世界的左天胜差
不多。这种科学家,我们自然是没有本领,敢冒充的。

第二种是说科学家这个东西,是一个文章上的特别题目,没有什么实际作
用。这话说来也有来历。诸君年长一点的,大约还记得科举时代,我们全国的
读书人,一天埋头用功的,就是那“代圣贤立言”的八股。那时候我们所用的
书,自然是那《四书味根录》、《五经备旨》等等了。过了几年,八股废了,
改为考试策论经义。于是我们所用的书,除了《四书五经》之外,再添上几部
《通鉴辑览》《三通考辑要》和《西学大成时务通考》等。

第三种是说科学这个东西,就是物质主义,就是功利主义。所以要讲究兴
实业的,不可不讲求科学。你看现在的大实业,如轮船,铁路,电车,电灯,
电报,电话,机械制造,化学工业,哪一样不靠科学呢?要讲究强兵的,也不
可不讲求科学。你看军事上用的大炮,毒气,潜水艇,飞行机,哪一样不是科
学发明的?但是这物质主义,功利主义太发达了,也有点不好。如像我们乘用
的代步,到了摩托车,可比人力车快上十倍,好上十倍了。但是“这摩托车不
过供给那些总长督军们出来,在大街上耀武扬威,横冲直撞罢了。真正能够享
受他们的好处的,有几个呢?所以这物质的进步,到了现在,简直要停止一停
止才是”。

第一,我们要晓得科学是学问,不是一种艺术。

第二,我们要晓得科学的本质,是事实不是文字。

斯宾塞尔的政治哲学-高一涵

斯氏生在这个科学发达的时代,本可拿科学的训验,来阐发政治原理,但
他的政治学,并不是纯从科学中得来的,是拿各种不同的观念凑成的。当他研
究科学的时候,他就先有了政治上的成见,又把不能相合的人权因果观念,和
那国家有机体及进化的观念,合在一块。所以斯氏的哲学,从头到尾,是拿一
个自然权利和生理的比譬凑合起来的。他本想把各不相调的原理,融成一个原
理,可惜他不能成功。照这样看来,斯氏仅是一位“牛波马勃”“俱收并蓄”
的概括家,不能成一位“条分缕析”“融会贯通”的哲学家。仅成了一个杂乱
无章时代的产儿,不能成一个汇合万派的先觉。这也是因为他思想的来源太杂
了,所以才成就了一个驳杂不纯的斯宾塞尔。

斯氏生平有一种癖性,就是说凡事由我创始,不肯“拾人牙慧”;所以他的
学说,就是和前人一样,也再不说是学人家的。他当一八九九年,写信给斯泰芬
( Leslie Stephen )说他做静止的社会观(Socil Statics )的时候,并不曾预备过;
所论的事,皆是拿自己眼光观察的,不是从人家观察得来的。照他自己说,他的
学问是没有来源的;照事实上说;却没有一处不是从人家思想发源下来的。就是
他信为“独得之奇”的自由界说,“人人自由,以不侵犯他人自由为限”一句
话,也是从法国人权宣言书中抄来的。所以我们要想明白斯氏的思想,不可不先
去找出他思想的来源。斯氏思想的来源有三:(一)激进主义( Radicalism ),
(二)自然科学(Natural Science ),(三)唯心主义(Idealism )。

斯氏哲学的思想,是一半从生物学得来的,一半从物理学得来的。斯氏
当少年时代,最欢喜抽气机和电机,又亲自做几年机器师;所以他得物理学的
益处很多。他常常拿物力机械的名词,说明宇宙的进化,却不用生物有机的名
词。他用的第一个原则,就是“物力永存”;又从这个原则中,看出万物的终
极,必走到极端的平均;因为如此,所以必须顺着进化的次序,向平均的地方
走去。斯氏社会的进化观,也是这个道理,他说社会必有达到极端平均的那一
天,因为未达到极端平均的地步,所以才有进化,进化就是向极端平均的地方
走的。这种观念,在达尔文前,已经有了,斯氏不过承这派的“绪余”罢了。

斯氏思想的来源,虽不止这三种思想,但这三种思想,是斯氏政治思想中最
重要的。斯氏的脑筋是一个“博采兼收”的杂货铺子,所以组成了一个驳难不纯
的概括家。他是打唯心的生命观念起头,到唯物的物力永存观念收尾,一方面深
信激进主义,一方面又深信自然主义。他虽然想用种种的解说,把各种观念,调
和一致,但他始终不曾做得到——这就是斯氏学说所以难驳杂的原因。

斯氏的政治思想,很有许多地方和我国老子一样:(一)老子主张放任主
义,斯氏也主张放任主义,不过老子的放任,是放任于天,对于个人则主张“无
为”,教他不要去“代司杀者杀”。斯氏的放任,却是放任于个人,不教国家去
干涉个人的行动。(二)老子把“自然法”看得非常的森严,所以教人听天,不
要有为。斯氏也把“自然法”看得非常的重要,所以说天演造就人,比国家造就
的好得多。(三)老子的政治学说,推到极端,只有无知无识老死不相往来的个
人,并没有国家社会。斯氏的政治理想,推到终点,也是一个人人均等的无政府
的社会。(四)老子心目中的世界,是一个想象的古代的世界。

斯氏心目中的社会,是一个想象的将来的社会。这就他两个人大同小异的地方。
我们要研究斯氏的政治哲学,第一件紧要的事:就是要晓得他所论的社
会,是将来的空想的社会,不是现在的实际的社会。

斯氏所以反对国家,就因为想保全自然权利。他以为人数第一件重要的
事,就是自由运用个人的才能;把个人才能发展到了极点,就能够得最大的幸
福。发展个人才能的要件,就是自由;他《静止的社会观》中第一原则就是平
等的自由律。平等的自由,就是人人自由,以不侵犯他人的自由为限。甲尽力
发展甲的才能,乙尽力发展乙的才能;甲也不妨害乙的活动,乙也不妨害甲的
活动。这就是斯氏的平等的自由观念。

斯氏哲学的基础,全筑在个人身上。他的个人,是无关系的个人,是虚拟
的个人。国家的特性,就是集合个人的本性所成的。所以说国家的根本,就在
个人。国家全靠着个人,个人全靠着自由。能够自由,才能得权利。斯氏所说
的权利,是自然的权利,是从天赋得来。在未有社会以前,已经有了的。

但是斯氏说家族制度,仍然本着自然权利的观念。他极力反对妇人服从,
并且连儿童的服从,也反对的。他不但说妇人应该有选举权,并且说家庭内的
生活组织,和训育儿童的职任,也是应该废止的。自由的权利,就是小孩子也
是应该享受的,也应该和大人一样,不当让父母去压制他。这种主张,也是从
自然权利观念发出来的。

斯氏所以重视天演的原因。他因为天演是存留最适宜的,淘汰那不适
宜的,所以他反对救贫制度和公共卫生。

男女问题-张崧(song)年

审察西方行过的步骤,想使中国走向那条路去,第一必须就是使离婚容易
说实话,就是怎么使离婚制度能够行到中国。要想这个,不可不再谋,重新谋,
振兴中国的女子教育,提高中国女子的知识,使他们也大多半有自立的职业。最
要紧的还要想法使社会对他们改改观念,改了把他们当货品,当玩物的不当观
念。现在离婚所以不能行在所谓上等社会,行到所谓要什么所谓体面的社会,大
部分仍然是为了那个老观念。因为若有离婚的事情,人仍都看他作出妻的旧套。
就是当作嫌那个东西不好,把他丢掉。这个人去的坏东西,自然别人愿会要的很
少。被丢的,有意识的东西,虽然可有娘家归,不必就要饿死,但自然要觉得是
个大不体面;所以宁甘受无论如何的苛待,随他心里怎么不舒服贴,总少高兴被
出。男妇也有什么“物议”的束缚,又为不是成俗,习惯的事,自然敢作的也很
少。因此两方都在为黑里摸路,绝少有心想及光明。与离婚相辅相足,应当同时
并行为,就是结婚的真正自由。这也是要拿教育,知识作前备。外此要讲交际一
层,也与上头那个观念大有关。没有男女交际,自然有自由的,常期的,不是受
利用被强迫的交际,自难有由精神爱情成立的关系可言。

后时几百年的中国,倘能渐渐也使结婚普遍自由,离婚正当容易么,未来
的大路上,自然会有一道“赤”光向他闪!

白话文的价值-朱希祖

昨天遇见一位老先生,与一位朋友谈天。那老先生说道:“白话的文与文
言的文,皆是不可灭的。譬如着衣服做白话的文就如着布衣;做文言的文,就
如着绫罗绸缎的。衣着得起绫罗绸缎的,就是富人;那贫人着不起绫罗绸缎,
只好着布的了。”我听了,暗中笑道:我常常说人家都喜欢做“衣裳文学”,
偏偏这位老先生又要讲“衣裳文学了。”要晓得贫富,本不在衣裳上区别。那
富的人,固然也有着绫罗绸缎的衣,然而着布衣的,也尽有富的,并不为着了
布衣,就失了他富的资格。那安分守己的贫人,固多着布衣,然而也有贫的
人,偏要假装富人,着了绫罗绸缎,到人家而前去淀耀。试到我们江苏浙江的
街上去看看,着绫罗绸缎的人非凡之多,若到他们家里去看看,十之八九都是
穷得不堪的,也未见得因为他们着了绫罗绸缎,就算他是富人。我们中国人只
晓得假桩门面,这里贫无聊赖的人,偷窃欺骗人家的钱来,做了绫罗绸缎的衣
裳,着了去诳耀“只认衣裳不认人”的下流人物就可以代表中国大多数文言的
文章了。

又有几个人在那里批评白话的文的价值,以为总不如文言的文。

甲说道:“白话的文太繁秽,不如文言的文简洁,白话的文太刻露,不如
文言的文含蓄,所以白话的文是毫无趣味的。”

乙说道:“白话的文,今天看了,一览无余,明天就丢掉了,断不能垂诸
久远;文言的文,色泽又美,声音又好听,使人日日读之不厌;所以孔子说,
'言之无文,行而不远。'古人的文章所以能千古不朽者,就是用文言的缘
故;所以我们雅人,只要学古;白话的文,由他们俗人作通俗文用罢了。”

丙说道:“白话的文,车夫走卒都能为之;文言的文,非学士大夫不
能为。”

我以为甲的主张,不过要制造伪的文章罢了。文章的好坏,不在繁简,从
前顾亭林的日知录,已经说过了,不必再辨秽的一字,我不解;大约指着白话
的文中骂人的语句,或批评人家,说得太不堪的样子;然而文言的文中,难道
就没有这种弊病吗?你看论语孟子中,不批评人家则已,一批评人家,关口就
是“禽兽””盗贼”等恶毒的骂詈,“妾妇”“穿寄”“徒哺啜”“贱丈夫”
等不堪的嘲笑「你们方且以他们为贤,要崇拜他们的,不因此抹杀文言的文。
所以这种弊病,不是白话的文专有的。若讲到含蓄,要分两层说。一层于字句
的。作文言的文,以为字句必须含蓄,不许直说,所以措词或用古典,或用古
字;造句或务简短,或求古奥。所以他们的句语,也有如谶词的,也有如灯谜
的,也有如歇后语的;矫揉造作,一副假腔,如同做戏的带了假面具把真面目
不露出来。

乙的主张,不过要制造“古”的文章罢了。“古”的弊病,我下文再讲。
若说白话的文不能传诸久远,试问《尚书》中《殷盘周诰》,多是古代的白
话,何以能传诸久远呢?《水浒》《红楼梦》,我敢说再过数千年,也是不能
磨灭的。况且最古的时代,文章本是代语言的,我们做白话的文,实在是最古
的法则。然而人家不要误会,我们并不因为白话文是古的,然后要做他的。

丙的主张,不过要做“贵族”的文章罢了(学士大夫,即贵族的代名
词)。要绕得文学的事业,总以人的全部分为标准。若以少数贵族为标准,就
是自私自利,这种文章,已无文学上的价值;我的朋友仲密君做了一篇《平民
文学》,载在《每周评论》的第五期,讲得非凡透彻,我也不必再说°至于贵
族的心理,以为“文章做到难懂,工夫就深极了,人家不懂,我独能懂,所以
可贵;白话的文人人能僮,车夫走卒皆能懂,所以不足贵”。其实现在的新文
学,非从科学哲学出来,即不能成立;用极深远的哲理,写以极浅近的白话。
所以就外面看来,学士大夫能懂得,车夫走卒亦能懂得,若就内容的理由讲,
不但车夫走卒不能懂,即旧派的学士大夫何尝能懂呢?

中国文人多说假话,多桩点门面语,文章是全然靠不住
的,所以文学之士,人家看起来,与倡优一样。作白话的文不能桩点,比较起
来,是真一点。文章譬I三如美人,白话的文是不桩点的真美人,自然秀美;文言
的文是桩点的假美人,全无生气。

白话的文的本质,与文言的文的本质有广狭之不同。文言的文,无论
骈文、散文皆以典雅为宗世俗的语与外来的语,不典不雅,皆不许用于文章。
桐城派的文人,往往骂苏轼、钱谦益辈用“释典”语,则今世一切科学哲学的
新语,皆在排斥之列。骈文的选词,虽无桐城派之严,然必须用丽典雅词,一
切语言亦无从阑入。总之所谓典雅者,非古人已用的,断不敢用入文章;“刘
郎不敢题’糕’字”即为此二派的代表。不知人事一日进化一日,思想一日复
杂一日,若使新语不许用入文章,则思想既为古人所蔽,一切新事业就被他无
形消灭,阻碍进化,其力甚大。所以举国皆用“夏正”,则民国已无形取消;
举国皆崇古学,则新学亦无从输入。

文学之对于人生,与食物同。食物的良否,视消化的难易与滋养料
的多少而定。文言的文与白话的文,滋养的多少,皆非一定。文言的文,滋养
有多的,亦有少的,白话的文亦然。现在由科学哲学的见地所成之白话的文,
滋养料的丰富,固无可比;若宋元明清的白话语录、小说、戏曲,及现今无学
识的白话文,滋养料亦不多的。所以从滋养料上讲,白话的文与文言的文差不
多。惟讲到消化,白话的本质,仿佛就是粥、饭、面包、牛乳、鸡子。文言的
文,消化的容易,远不及白话的文了。一种食物既然不易消化,就有两种毛
病。其一,食了未曾溶解,即排泄而出,虽有滋养料,亦不能提出补益身体,
其结果,必成为贫血病,精神日渐委顿,不堪作事渐致不能支持身体。文言的
文即有此弊,作的人愈经锻炼,读的人愈难溶解,回固吞咽,消化力自不健
全,所以虽有好文学,亦无补于人生,反使社会毫无活力。其二,食了不易溶
解,且有积滞于胸而不化的,百病从此而生,寿命亦自然短促。文言的文以古
为质,读的人往往食古不化,作的人又必想尽种种方法,比喻他的句调,叫做
什么“掷地作金声”、“精金百炼”……无非叫人读了凝积于胸,不易消去,
致使社会上弊病百出,有人要做裨补滋养社会的事业,反而生出许多阻力。可
见消化容易,为食物第一急要条件。文学中,白话的文之胜于文言的文,其
最大要义,即在此。世有反对白话新文学者,难道是不要吃粥、饭、面包、牛
乳、鸡子,而要吃陈古千年铜钱样硬的糯米团子,和糠枇团子吗?就说白话的
文不见得尽是粥、饭、面包、牛乳、鸡子那样的滋养料,也还可以说是新鲜的
糠枇团子,食了纵少补益,也还无害于身体,若陈古千年铜铁样的糠枇团子,
不但无益而且有害

工作与人生-王光祈

工作的定义:就是以自己的劳力作成有益于人的事业

劳力二字,是包含用体力的,或是用脑力的,用体力的,如像农夫木匠等
等,用脑力的如像教育家著作家等等。

有益的事业,包含必需普遍诸意义,凡可以使人类物质上、精神上,得满足
的快慰者.都叫做有益的事业,如农夫劳动结果所得的米面,著作家劳动结果所得
的出版物是,其余非人类必需的,或是不能普遍的,便不得叫做“有益”。

关于工作的意义,有两句极不合理的解释,“劳心者治人,劳力者治于人。"
我们不管他的工作,是劳心或是劳力,只先问他这种工作,对于人有天利益?
“治人”二字是本于权力、思想,“治于人”三字是本于奴隶性根。

“治人”是承认“人”以上,还有一种较高的权力,来管辖人类从前叫做
神God,后来变成皇帝,现代又变成大总统,都是“人”以上的一种东西,
什么圣经Bible纲常法律,都是他们使用权力的护符,
所以世界上就有了“强权”这个名词了!

“治于人”是承认有一部分人类,是“人”以下的一种动物,生杀子夺之
权都在他人手中,所以世界上就有“服从”这个名词了!

最新学说是,承认世界所有人类都在一水平线上,谁也管不了谁,所以
有“自治”“平等”“自由”诸名词。此后的人类,不应在“人治人”上用
功夫,是应该共同努力,向自然界中,开辟一新世界。换一句话说就是这个
“治”字,只应放在“事物”上,不应放在“人”字上,我们努力向自然界,
增加人类的幸福减少人类的苦恼。人与人不是对抗的,是共向一个方向前进
的,所以有“互助”“进化”“神圣劳动”诸名词。

为什么要工作?

(一)报恩主义我们人类所以必要工作的缘故,就是因为我们所消费的,
都是别人所给与的,既是别人有恩于我,我们自然是应该报答,从前奴隶对于
主人,与现在无识的劳动者对于资本家,皆是此种感想。

(二)偿债主义我们所以必要从事工作的缘故,因为我们所消费的,
都是与别人交易得来的,非如报恩主义,专凭良心上道义上,应该报答的问
题,乃是实际上有无相通、公平交易的问题。安那其主义Anarchism的集产派
Collectivism 主张各取其所值a,即本于此种观念。“集产派主张生产机关
(如土地机械等物),归公有需要物(如衣食房屋等)归私有,各人所得之报酬,
当视其工作之多寡,以为比例,此派学说,谬误甚多,为共产派Communism所
攻击。”

以上两种主义,其立论根据,虽然不同,而根本上的错误,则是一样,因为
他们都承认世界上有“施恩者”“债权者”之存在,所以才生出这“报”“偿”
的关系这种“施恩者”“债权者”观念发生的原因,是错把一种“该做或不该做
的”事情当作“可以做可以不做的”的事情,譬如父母对于儿女是应该扶养教育
的,在报恩主义,则以为这种扶养教育的行为,是“可以做可以不做的”0 如父
母尽了他的分内该做的责任,便视为一种大恩,如父母不尽他的分内该做的责
任,亦觉得无大过错。又如生产机关生产物本应属之公有,而不应随意独占,在
偿债主义则以所有权为前提而谓借贷关系,是一种任意行为,“可以贷可以不贷
的”。总之以上两个主义都错把别人分内应该做的事情,视为恩,视为债。我以
为父子之间,各做所当做,爱其所爱,无所谓报恩。社会之中,各尽所能,各取
所需,无所谓偿债。将来大同世界,老病残废,皆由社会扶养,若责以报恩偿
债,我恐怕这些人永无“报”“偿”的日子了!

以上两个主义,既不能解决“为什么要工作”这个问题,遂产生第三个主义。

(三)共同生活主义吾人不能脱离社会而生存,一衣一食,一坐一卧,所
有一生的需要,皆取自社会,社会之所以能存在,能进步,又全赖人类继续不
断的劳动,古语说的“一夫不耕,或受之饥,一女不织,或受之寒”,故吾人
最大之职分,即是为共同生活而工作以创造未来之世界。

非“折中派的文学”-朱希祖

折中二字,是新旧杂糅的代名词,就是把旧材料用新法制组织的代名词,
或是旧材料新材料并用的代名词,这是我们中国社会上最流行的思想和主义。

把旧材料用新法制组织的方法,我们中国有句俗语可以比喻,就叫做“换
汤不换药”。譬如我们中国寻常的人,大都抱了升官发财的思想。
从前专制时代这班文官刮了地皮,卖了国,发了财,就完了他的大愿,那班武官,只晓得
侵吞军饷。有人看了羡慕他们的,也捐了官,发了十倍百倍的财。革命以后,
想出改良方法,一切官制,重新组织;然而所用的,仍旧是这班人,刮地皮的
依旧刮,卖国的依旧卖。那班阔绰的总长和督军,他们的私财,都是上百万上
千万的,弄得国病民穷。捐官的制度,虽然没有了,你看国会省议会,也可算
得一种捐官的机关。国会议员实选举票,都是上千上万的;那省议会议员买选
举票,也有费至八九千金的°国会议员可以做总长次长,省议会议员可以做知
事局长,弹劾案可以转贿赂。种种升官发财的竞争,闹得不了,这就是把旧材
料用新法制组织的结果!

旧材料新材料并用的方法,这是乞丐补破褛的办法:这块补了,那块又坏
了,总是弄不好的。譬如我们中国因为考试不好,改办学校。既办学校,就该
把考试废去,使学生专心求真实的学问,以谋自立;•乃仍把考试与学校并用,
开学生利禄的路,使学生视学校不过为得文凭谋进身的阶梯,仍旧归到升官发
财的一条路。又如嫌专制政治不好,改为共和。既改共和,就该把君主制度变
去,使共和民主的精神,渐渐实现;乃一国之中,既有总统,又有皇帝,于是
嫌总统做得不舒服的,又要想做皇帝了;觊觎大政独揽的,又要想复辟了。皇
帝自身,既为傀儡,又为众矢之的,固是危险,人民更苦于兵争。专制之思想
一日不去,共和之政体一日不能行,革命的纷争亦一日不能息的。自袁氏想做
皇帝以来,战争至今未已,这就是新旧并用的结果!

要晓得旧思想不破坏,新事业断断不能发生的;两种相反对的主义,一时
断不能并行的。我们中国所以弄得如乱糟,都是苟且牵就,糊涂敷衍,目光不
出五年十年。进化的公例,总是新的胜于旧的,这一层,他们都未想到,一味
的折中调和,得过且过。若果真安安稳稳过得去,倒也罢了。无如内让外患,
总使人家不得安稳过去。

文学家的职任,本来不干预政治的,惟对于旧思想旧主义须破坏,新思想
新主义须建设,这是他的最大职任,所以文学家大都主张新的。

试观人身的生理,只有新陈代谢的作用:陈的细胞作用完了,再也不中
用了,就排除了他,靠着新细胞作用,才能支持身体;那半陈半新的细胞,虽
然可以支持刹那的光阴,也不过专待新的细胞来替他罢了;若无新的细胞来替
他,则身体就要死了。

新文学的思想,对于旧文学的思想,本来已经进一步,断不能退转来,与
旧文学折中调和。例如旧文学中专制的思想与新文学中共和的思想,旧文学中
父子世业,或父母为子女择学业的思想,与新文学中子女自由择学业的思想,
旧文学中女子三从,终身不许自专的思想,与新文学中男女平权的思想,种种
问题,举不胜举,其思想皆极端相反。若照人类全体的幸福讲,则新文学的思
想,较之旧文学的思想,毕竟进步许多。讲新文学的若要退转来,与旧文学折
中调和,不但见理不明,而且势不两立;一定也要像半陈半新的细胞,半死半
生的病人,不久就要淘汰!

选举权理论上的根据-日本吉野作造著

古来讲选举权根据的学说,粗粗的分一下,大概有两种:
(一)把选举权看作国民固有的权利;
(二)不把他看作国民固茴有的权利,单看作国家为某种目的特为把给国民的权利。

先讲不认选举权为国民固有的权利一派学说:这派学说之中,又有两种说
法:第一种说选举权是国家对于特别效劳特别贡献的国民,所馈赠的报酬,日
本到了现在,还有一部分政客,说尽了服兵义务的人,可以取得选举权;就在
英美也,有说妇人得到参政权,是因为他们在战争的时候,尽了很大的义务。
这些主张,大概总受过这派学说的影响。近来关于选举权学理上的普通学说,
老早就不承认这些话了。照现在的理论,若是国家拿选举权作效劳和贡献人的
报酬,也没有仅限于尽了兵役义务人的。原来兵役,是全体国民共同担负的义
务,本没有必要给他特别报酬的道理。就是把兵役看作特别的事务,也可以拿
旁的方法报酬,单拿选举权报酬,总不能说是正当的。况选举权也不限定服兵
的人,把他看作对于特别事务的报酬,在现在讲起来,是很旧的学说了。

也不但英国是这样。古代的国家,一切费用,皆用国王的私财,到了后
来,国用越多,单靠国王的收入,是不够用的,所以渐渐叫地方上有钱的人去
担认新税。若是一回两回,到也罢了,到了一而再、再而三的,那些有钱有势
的人,可就不能够叫怎样便怎样了,到了这时,上下之间,也有起了冲突的。

有了这种经验,渐渐开了一个新例,凡要叫国民承认租税,事先就要叫他
们的代表会议,把为甚么要钱的理由,说明白给他们听听。这样一来,那担认
特别钱粮的财主,就得了讨论政府财政问题的权利。想实行这种权利,所以就
把自己的代表,送到中央——这就是民选议员发生的缘因。照这样看来。议员
原为承认纳税选出的,选举权也不过是纳税饱报酬罢了。所以不纳税的人,就
没有选举权,只有纳税的人才有,日本现在的选举制度、选举权的资格,以一
定的税额为限,就是根据这个意思相传下来的。但是现在理论上租税性质,已
经变了,不把他看作国民的特别担负,单把他看作国民的共同担负,同那兵役
一样。所以法制上要承认租税和选举权有一定的关系,实在没有甚么根据。

现在若承认选举权应该受特别限制的,自然不能不按照有没有纳税,和纳税
额数多少,去作有没有参政能力和参政能力高低的标准了,拿纳税多少,来作限
制选举的标准,自不得不单靠财产多少,去作分别能力高低和有没有能力的独一
无二的标准了。到了现在,财产的多少,实在和能力高低没有甚么相干,所以现
在人对于财产限制的选举制度,都大声疾呼的反对。所以反对的理由,就是证明
古时候把选举权看作纳税报酬的制度,到现在没有法子可以保存了。

社会协动说

这种学说,是现在新起的。法国人所唱的solidatite Sociale就是这个。
现在选举权的论据,固然是不必为“社会协进”说所限,但是因为有这一说,影响
近来国家理论的地方很多。这种学说的大要,是说人类生在国家团体之内,才
遂他生存的目的。若离开团体的生活,我们的生活就不能说了。所以我们要想
使自己的生活结实,第一步就要使团体结实。因为国家和个人,是因有机的关
系成立的,所以个人不能不尽心竭力地把国家弄好,国家也不得不想方设法法
把个人弄好。一方可见民有分担经营国家的积极的责任,又可见我们也定要
要求能尽经营国家职分的地位,这件事无论在君主国,在民主国,皆是一样,
简直可说是现在国家的原理。既然如此,我们一方面为尽经营国家的积极的责
任,所以有要求保护我们物质上精神上的权利;同时又可以说决定国家意志,
是我们固有的权利。从国巨家方面说来,不但应该叫组织国家的个人,物质上精
神上都要满足,并且要叫他们为国家作有意议的行动。这是顶好的事,也是顶
重要的事。平民政治是根据这个上头来的,选举权也是从这个上头起的。

现在一般人所承认的理论,说选举权是根据国家本质来的,
有国家当然就有选举权;无论甚么国家,都不能不
承认的。常有人说普通选举,只有共和国家可以行的,这话实在可笑。普通选举
说,多是抱共和主义社会主义的人唱的,就是现在,也是这样,所以稳健的政治
家说到这件事,多愁眉叹气,说是过激的议论。国人对于普通选举之说,动不动
就有误会,也是当然的,不过“因噎废食”,就嫌太无道理了。

思想革新-仲密

若思想本质不良,徒有文字,也有什么用处呢?我们
反对古文,大半原为他晦涩难解,养成国民笼统的心思,使得表现力与理解力
都不发达。但别一方面,实又因为他内中的思想荒谬,于人有害的缘故。这宗
儒道合成的不自然的思想,寄寓在古文中间,几千年来,根深蒂固,没有经过
廓清,所以这荒谬的思想与晦涩的古文,几乎已融合为一,不能分离。我们随
手翻开古文一看,大抵总有一种荒谬思想出现。便是现代的人做一篇古文,既
然免不了用几个古典熟语,那种荒谬思想已经渗进了文字里面去了,自然也随
处出现。譬如署年月,因为民国的名称不古,写作“春王正月”固然有宗社党
气味,写作“己未孟春”,又像遗老。如今废去古文,将这表现荒谬思想的专
用器具撤去,也是一种有效的办法。但他们心里的思想,恐怕终于不能一时变
过,将来老瘾发时,仍旧胡说乱道地写了出来,不过从前是用古文,此刻用了
白话罢了。话虽容易懂了。思想却仍然荒谬,仍然有害。好比“君师主义”的
人,穿上洋服,挂上维新的招牌,难道就能说实行民主政治?这单变文字不变
思想的改革,也怎能算是文学革命的完全胜利呢?

中国怀着荒谬思想的人,虽然平时发表他的荒谬思想,必用所谓古文,
不用白话,但他们嘴里原是无一不说白话的。所以如白话通行,而荒谬思想不
去,仍然未可乐观,因为他们用从前做过圣谕广训直解的办法,也可以用了
支离的白话来讲古怪的纲常名教。他们还讲三纲,却叫做“三条索子”,说
“老子是儿子的索子,丈夫是妻子的索子”,又或仍讲复辟,却叫做“皇帝回
任”。我们岂能因他们所说是白话,比那四六调或桐城派的古文更加看重呢,
譬如有一篇提倡“皇帝回任”的白话文,和一篇“非复辟”的古文并放在一
处,我们说那边好呢?我见中国许多淫书都用白话,因此想到白话前途的危
险。中国人如不真是“洗心革面”的改悔,将旧有的荒谬思想弃去,无论用古
文或白话文,都说不出好东西来。就是改学了德文或世界语,也未尝不可以拿
来做“黑幕”,讲忠孝节烈,发表他们的荒谬思想。倘若换汤不换药,单将白
话换出古文,那便如上海书店的译白话论语,还不如不做的好。因为从前的荒
谬思想,尚是寄寓在晦涩的占文中间,看了中毒的人,还是少数,若变成白
话,便通行更广流毒无穷了。所以我说,文学革命上,文字改革是第一步,
思想改革是第二步,却比第一步更为重要。我们不可对于文字一方面过于乐观
了,闲却了这一面的重大问题°

蓝志先答胡适书

(一)贞操问题

第一层,夫妇关系,自以爱情为重。但爱情两字,极难分别清楚,肉体的爱和精神的爱,
在理论上果然有区别,在实际上却没有明白的界限。况且爱情纯是感情的作
用,带着盲目性而且极容易变化。相爱的时候,无理由的相爱,相恶的时候,
无理由的相恶,今日胶漆,明日怨仇,这是极普通的现象。因为这个缘故,夫
妇关系要是纯以爱情为主,那是极危险的。往往表面上看起来是很有爱情,骨
子里却不过借着对手满足他的一时情欲。爱的时候,卿卿相怜,厌的时候,便
视同陌路。请看现代专专恋爱神圣的人,还不是结婚离婚忙一个不了么?况且
男女关系最初结合的粘力,是面貌上的快感和肉体的快乐。世间多少夫妇是从
相知极深上结合成的呢?大多数还不是匆匆几面,因为面貌上的快感便成了恋
爱,去图那肉体的快乐么?吾这话似乎有些过分,从实际上研究起来,夫妇关
系要不是于爱情之外,加入别的分子,尽管爱情上有高尚和卑劣之分,其实也
不过是程度之异,那骨子里,结合的粘力,还都离不了吾以上所说的两种原
因。吾且不说中国的实例,请拿欧美的自由恋爱来讲。记者从他们报纸上的
纪事以及亲自闻见的事实总合起来,所谓自由恋爱,大半结合和分离,都极容
易。感情常常变化,那关系的对手,也常常更换,一生之恋爱,简直不知要变
换若干次数。

中国从前所讲的三从四德,因为片面的奴隶的,在今日人类之道德意识
上,自然是不能容认。吾如今所说的义务,是对待的,自发的,性质上果然与
从前的道德说,绝然相反,但是从两方人格上所生的一种道德制裁,那制裁中
自含有强迫要求的性质。故所以爱情尽有浓淡的时候,道德的制裁,却始终不
能动摇。进一步说,爱情必须经过道德的洗炼,使感情的爱,变为人格的爱,
方能算得真爱。易卜生的傀儡之家剧本中,郝尔茂之爱娜拉,不可不谓浓厚,
却是感情的爱并没有人格的爱,一经事变,娜拉便恍然大悟,其夫平日之爱
情,不过借他来满足自己的感情,把他当作一个傀儡看待,所以决然削绝傀儡
的恩爱,遍世界去觅人格的爱情。易卜生这篇岑',把感情的爱和人格的爱,说得
最为透彻。可以令人知道爱情若不经过道德的洗炼,那是把对手当作自己感情
肉欲的奴隶罢了,有什么价值可言呢?从这个论据,吾就可以下个断语,夫妇
关系一旦成立以上,非一方破弃道德的制裁,或是生活上有不得已的缘故,这
关系断断不能因一时感情的好恶,随便可以动摇。贞操即便是道德的制裁人格
的义务中应当强迫遵守之一,破弃贞操、是道德上一种极大的罪恶,并且还毁
损对手的人格,绝不可以轻恕的。记者这些话,并不是专指妇女一面讲,男子
破弃贞操,自然是一样的罪恶,这是从道德方面立论,夫妇关系,应当如是严
格。再从他方面讲,夫妇关系是一种极严密的共同生活,可以.说是两人合成一
体。

道德本有消极积极两面,消极的一面,就
是节制,这节制的道德,便是调整人类情欲的制裁,为人类生活最必要的道
德。因为情欲是盲目的,若是放纵无节制,必然会自己破灭。况且人是社会生
活,凡是满足情欲的对象,都是社会的成果人人无节制,必定是互相侵夺,社
会就不能成立。贞操是节制性欲的道德,放纵无度的结果,比了什么都恶,差
不多是自明的道理,也用不着细说。再进一步讲,人与禽兽之别,因为人有人
格,不可侵犯。禽兽何以可供宰割,满足人的食欲,人何以不许役使,供他人
的快乐呢?岂不是因为人有人格。而性欲的满足,须有人的对手,若无道德的
制裁,仅看作一种性欲关系的事实,不问是男是女都许把对手看作满足自己的
情欲罢了,这是如今的道德意识所能容许的么?如果可以容许,则古代的奴隶
制度,又何尝不可容许呢?总而言之,人有人格,夫妇虽有性欲的关系,却是
人格的结合。人格结合,便是一种道德的关系,道德意识断不能许把他人的人
格来满足自己的性欲,如只作性欲关系看待,那便没却他人的人格,犯了道德
的罪恶。故所以一夫一妇是道德上不可不遵守的制度,贞操是一夫一妇制的生
命,道德上的最高要求。

处女守贞是绝对不应有的,寡妇再嫁与男子续娶
相对待的,男子既可续娶,寡妇自可再嫁。记者是主张极严格的一夫一妇制,
以为续娶再嫁都不应有的,实际道德虽不能如是严格,却也须本着那种精神,
加以一种条件的制限,譬如男子续娶,应当以儿童幼小或是家事无人管理等为
条件,寡妇再嫁,应当以生活困难或是家庭难处等为条件。但是这都是在自由
结婚的前提之下的问题,因为夫妇是一种人格的结合,何等重大,有自由权者
结婚时应当各负责任,慎重选择,一旦结合以后,便不能随便动摇,至于那不
自由的结婚,责任不在本人,既无爱情,续娶再嫁,自无所谓制限,即如离
婚,亦便如是,自由结婚的,不能以爱情转变为理由,不自由结婚的,尽可任
意离婚。

这一派人的主张中,又可分作两种,
一是共妻,一是自由恋爱,即是乱婚。共妻和乱婚都是野蛮社会的现象,
人类由这两种制度,经几千年进化,才进步到一夫一妇制。如
今,要破坏婚姻制,岂不是复归于野蛮社会么?如说从前是压迫的共妻乱婚。
现在是根据自由意志的制度,二者绝不相同。可是把人当作机械看待,那是绝
不能辩护的。这种理由,吾上文已说得多了,现旦从略。如今吾再另举几种反
对这派的理由。

(一)夫妇的平等关系,是人格的平等、待遇的平等,不是男
女做同样的事,才算平等。男子专负担经营收入,女子专负担料理消费,正是
分业的互助,有什么不平等呢?即便女子在社会上与男子同做一样的职业,分
出一部分力量来料理家庭的事,有何不可呢?再进一步。男子也分出一部分力
量来共理家事,那就平等之极了,为什么家庭不可以存在呢?况且大家共做一
样的事,那是绝对不能有的,人类的欲望既是分化到形形色色,即便有种种不
同的事业,洗衣服的和研究科学的,是不同等的职业,如要这样的平等,除非
把人类的。劳动减缩到极简单的衣食住三项,把一切文明事业,尽行推翻,试
问这可以算得文明社会么?

(二)妇女解放,是解放人格,不是解放性欲。性
欲应有节制,吾上文已经说过。这两种解放是不能并立的,没却他人的人格来
满足自己的性欲,使两方都做性欲的奴隶,可以算是解放么?(三)人是社会
生活可以绝对自由不负什么义务,受什么制限么?社会愈文明,个人的义务以
及所受的制限愈增加,家庭的负担,如何可说是不应当的呢?况且儿童教养,
在父母之手与在他人之手,结果绝然不同,如把儿童归公家教养,那效果之好
坏。且不必说,把自己应尽的义务,移嫁他人,可是文明社会的道德意识所能
容许的么?既说平等,为什么又要一种人来替你们来尽那不愿意的教养儿童的
义务呢?(四)人生是不是只有物质的欲望,男女关系只要求满足性欲的呢?
据常识的证明,家庭生活,不只是性欲的满足,还有性欲以上种种极重要的精
神上的满足。人类如失却家庭生活,便成了极冷酷极空虚的一个人生,是一班
人所不能忍受的,如何可以拿极少数人的偏见,来破坏人类精神生活上万不可
缺的家庭制度呢?这是主张共妻主义的大罪恶。(五)共妻主义,表面上说是
尊崇妇女,实际上是把妇女看作机械牛马,与古代主张奴隶制的一样。从这名
目上便可证明自由恋爱,虽与共妻略异,骨子里贱视妇女,也是一样。如说两
方同意性欲关系即随便可以结合,不受何等制限。试问男子同性的性欲关系,
也是两方同意,为什么要骂他无人格呢?吾这话并不离奇,如果除别种意义,
只存性欲关系,同性的和异性的,同是一样性欲的满足,有什么区别呢?男子
同性的,说是无人格,女子异性的,就说可以随便满足性欲,这不是和从前以
妇女为玩具一样的见解么?

读者论坛

男女社交公开-扬潮声

我想男女同是人类,除了生理的组织稍有不同外,并没有两样的地方,我
们中国人为甚么因了这两个字,生出种种的问题呢?照我个人看起来,都是受
古人遗传下来的“礼教”两个字的毒。“礼教”原来并不是一件毒物,为什么
要叫他毒呢?我们人类在上古的时候,没有什么“礼教”不“礼教”,就没有
什么男女问题,自从有了这“礼教”两个字,那么!男女有起界域来了!有起
礼防来了!男女的交际秘密起来了!男女的情感,变成不可以对人说的了!因
了这种种的缘故,就生出什么“奸淫”、“贞操”、“节操”等等的问题。一
个四万万人的中国,几乎变成二万万人的两个中国,这不是一件可笑的事么?
我说这几句话,一班自命维持“礼教”的人,定要说这个人真是“荒诞不经”
了。但是我有几个问题,要问维持礼教的人,这几个问题,就是我主张男女社
交公开的根本问题。

(一)中国的礼防,是那时候起的?自从有了礼防以后,有没有你们所说
的不贞不操矮淫的事?(二)女子是一个人还是一件东西?(三)礼防与道德
是一件事,还是两件事?

我们不设“礼防”看人类一律平等,那么,交际自然不秘密
密而公开,情感不滥发而专一!于是人类的真真自由幸福可享。人格也高尚
了? Ariatotl所说,以人类待人,乃肯以人类自居,这句话实在不错。
向来我们不以人类待人,所以人也不以人类自待,故礼防的意思要限制男女的自由,其
结果反而养成男女不规则的自由,而比较的高尚人格的自由幸福,被他抑制摧
残尽了!我所以要主张男女社交公开的理由一。

我想无论如何顽固的人,无论怎样伸张男权的人,对
于女子总是看他是人,不是东西。那么,我的立论,就不怕他打破了女子既也
是一个人,人与人交际,为什么不可呢?既认他是人,就该认他有人格,有人
格的男,和有人格的女交际就是人与人交际,无所谓“礼防”“不礼防”°假
使有一件东西,我们看他有益不有益,有害不有害,心理上生出避害就益的观
念,是当然的。但是这是人,并不是东西,那么共同交际,也是当然的。


中国家庭制度问题-夏道漳

(一)我之家庭最重合居,一家之中,父
子祖孙兄弟叔侄,共室而居,共炊而食,斯以为最乐。谈分居则群视为不幸,
一家所有财产,必属之公共,个人不得私有产物,有之,则群必目为不义。且
不独如是,凡一家中有能力较大能谋生活者,则必负蟾养全家之质,苟此责任
稍有未尽,则指责之言,时有有所闻。于赡养全家费用外,仍有余蓄,则为一
家共有之资财,私人不得保有之,此习惯上最合法之举动也.职是之故,此有
能力之个人,当资财稍充时,则宁投于个人享乐之消费,而不乐有积蓄(注
二)。其在富厚之家,先人遗有资产者,则只求其能共守勿失,已为最上,
欲求有将此资财,用之再生产地位,以得充分使用资财之效用者,则几等凤毛麟
角。且不独不能如是,而家中苟有一人,用费稍多,则他人必起而效尤,以为
一同等之费用,仿佛有一种利益均沾的意思。夫人之利己心尽人所同,今则因
家庭制度之障碍,使人民不能利用此利己心,以为一有利益于社会之举,促国
家经济界之繁盛,文化之进步,乃反结此恶果。故吾国大家庭制度之存,则一
方面增长多数人之倚赖心,使社会独立谋生者少;他方面能独立谋生之人,不
能充分使用其能力,以经营大事业,利益于社会,而以现有之境况为自足,此
吾人欲谋国家经济之发达,不可不于家庭制度之改革,大加注意者也。

(二)维持固有伦常之美德人类利己心既如上所述,今吾之家庭制度,则
以欲违反人民此种心理,以求人人牺牲自己之利益,以为一家之享乐,此在天性
忠厚顾全大义之人,对于此尚无闲言,苟禀性稍薄者,则对于此种家庭制度之束
缚,必不甘受,而时逸出轨道之举:如浪费公财,私置财产,不尽赡养家人之责
等类,于是父责子以不孝,兄责弟以不敬,叔责侄以忘恩,弟责兄以不友,家庭
诟猝之声,时有所闻。甚者则姑媳灿建吵闹于内,兄弟叔侄争斗于外,年愈久而
争愈深,名虽目为家庭,实则不啻苦海。夫吾国伦常美德,在世界各国非最堪矜
式者乎?乃观社会上无论大家小户,伦常间终有多少遗憾,未能收完满效果,此
其故为家庭制度之障碍,已可想见,故欲吾国有伦常美德,能永远完满维持于家
庭间,而免除争斗失和之缺陷,非谋家庭制度之改革不可。吾国人乍闻此议论,
或有误会,谓吾国固有伦常观念,实道德上之特色,而家庭合居制,正所以表现
此种特色者。今日改除现制,则伦常美德将破坏无余,殊不知藉此种旧家庭制
度,以为表现伦常美德之特征,乃违反人类心理之强迫的结合,其弊不独不能维
持此种美德,反足为其施行之障碍,且此种伦常道德,非与家庭制有绝对不可分
离之关系,吾苟行改革现制,则改革后父子犹是父子,兄弟犹是兄弟,叔侄犹是
叔侄,其一种亲睦之风,较之现状,当能更为圆满。故吾固有伦常美德之维持,
不在家庭制度之保存,而在家庭制度之改革。

(三)促公共事业之勃兴夫社会,乃一种进化之有机体,其进化之程度,
依组成此社会之分子活动与否为断。社会分子之能力愈活泼者,则社会之进化
愈快,否则社会分子苟呈一种偷惰现象,则社会进化之动机必因之而停滞。譬
之人身,组成身体各部之各个细胞,苟俱尽其职责,生息不绝,则人之身体必
健全,反是苟一部或全部细胞,失其生息效用,则此人身必呈一种萎疲现象。
盖新陈代谢愈竞争愈文明者,乃天演之公例也,故近世谋国家社会之兴盛者,
无不注意于社会人民之活动能力。吾国社会今日之麻木不仁现象,其原因虽有
多端,而家庭制度之不善,实其重要原因之一。何则?吾国因家庭合居制,凡
一人谋得之资财,必负赡养全家之责,故通常一家之中,苟有一人经营事业,
则他人俱可安坐而食,以免受生活之压迫,除当一人能力不足以维持一家之生
活时,他人俱无另谋生业之必要。此在下流劳动社会之人,多系自食其力,受
此等敝习尚少,惟中产以上之家庭,则中此弊最深,故社会上有业之人少,而
安坐不事之人多。今姑舍其影响于经济方面者不论,而单就社会方面所受之影
响以观,对此种不事事之人,因其有所依赖之故,完全失其活动能力,不能完
成其为社会一分子之职责,且在社会上与他人接触之机会少,不感公共事业之
必要。夫公共事业之兴起,乃因社会繁盛,人事日趋于复杂,为维持多数人利
福起见,不得不有种种之设备。今社会活动之分子少,不事之人多,人事简
单,公共事业之兴起,殊无必要,其为害一国社会之进化,何可胜言。故就社
会方面着眼,吾国旧家庭制度,更有不能不改革者在也。

我们应该怎样?-陈独秀

我们人类的生活诚然是烦闷的生活,是不是永久烦闷固然不敢断定。今日
以前和将来几世纪以内恐怕仍然免不掉烦闷。那醉生梦死生活自觉力和下等动
物相等的人,现在不去论他。一班有自觉智力的人,对这烦闷生活,有二种危
险的人生观:

(一)顺世堕落的乐观主义;
(二)厌世自杀的悲观主义。

抱第一种主义的人,是看透人类种种黑暗的本性,而且觉得决没有改进的
希望。抱第二种主义的人,是误在高视人类,以为他生来的善良灵贵和别种动
物不同,而眼见的周围事实,却大为失望。这两种人对于人生的观察,都是没
有彻底,而且没有勇气,所以不堪烦闷生活的痛苦,便自然发生这两种危险的
人生观。

顺世和厌世主义的两种人,都只见得人类黑暗的一面,没有留心那光明的
一面,就是留过心,若是没有努力改造的勇气和自信心,也必定自然而然走到
那顺世堕落或厌世自杀的境界。我们要逃出这两种境界,首先对于人性必须有
黑暗光明两方面彻底的观察和承认,其次的须要,就是努力改造世界的勇气和
自信心。社会中有勇气和自信心的先知先觉,应该用个人的努力,渐渐减少人
性黑暗的方面,渐渐发展人性光明的方面。

(一)在理论上说起,我们若不能否认相爱、互助,及分别决择善恶的心
灵作用,也是一种人种的本能,便不能断定没有改造希望。况且我们自己既然
发见了自己堕落以至灭亡的原因,这就是人类最可宝贵的心灵作用,这就是人
类或者不至灭亡的幸运,这就是我们自己有改造自己的可能性的证据。

(二)在事实上看起来,自从始祖以至现在,我们个人的肉体、精神和社
会的组织,都会经时时努力、时时改造、时时造化,未尝间断。就是那最难改
造的道德意识,也没有人能说毫无成绩。拿过去现在推测将来,何至叫我们绝
望呢?至于生活困难,大部分是因为社会组织及经济制度不良,和人类本性上
的黑暗无关,更没有不能改造的道理。

现在时代的国际强权,政治的罪恶,私有财产的罪恶,战争的黑暗,阶级
的不平(贫富男女贲贱官尊卑名分等问题,都包含在内),以及种种不近情理
不合人类自然生活的法律道德,四面黑暗将我们团团围住,不用说这都是我们
本性上黑暗方面和一般动物同样的贪残利己心造成的恶果。有这些恶果,才造
成我们现在这样难堪的烦闷生活。不用说这些恶果不是一时造成的,也自然不
是一时能够除去的了。但是总可以由个人的努力、奋斗,利用人性上光明的方
面,去改造那黑暗的方面,将造成这些恶果的恶因减少,这恶果便自然减少,
他减少的程度和迟速,自然以我们努力的强弱为标准了。

马克思学说-顾兆熊

1.唯物的历史观及批评

马克思把黑格尔的哲学作以下的解释:凡在世界上曾实
现的,一定可以证明他是势所必然,无可逃避的。因为是势所必然无可逃避
的,所以也是合于情理无可非难的。然而历史上一切现象,都是与时间的条件
相称。若是这种时间的条件变更,那与此条件相称的一切现象,一定消灭。按
照黑格尔的哲学说,世界上没有甚么经常不变的,没有甚么千古不易的。没有
绝对的,没有神圣的。宇宙间一切的现象,永远在那里变化。旧者消灭,新者
代兴,没有间断的时候。并且变化的趋势,永远是由较低的变为较高的。马克
思以为这就是黑格尔哲学的革命的性质。黑格尔哲学,自然也有保守的一面°
黑格尔哲学说,在某时代之某种见解和某种社会制度,因与那时代的情形符
合,所以就应当承认这种见解与这种社会制度是合理。这就是黑格尔哲学的保
守的一面。但是马氏却以为黑格尔哲学里这种保守主义是相对的,黑格尔哲学
里革命性质是绝对的。所以马氏的根本意见,以为历史是一个永久不停的变化
轮机,并且是一个永久不停的进步轮机。黑格尔哲学把历史变化的公例,由那
所谓“绝对的理解之自然发展”引出来。马克思却在此处受了费巴赫哲学的影
响,说一切理想,全是由人创造。人的历史,并不是被理想所支配的。即使那
宗教里头的超于人的神灵,也全是人的想像所造成。全是人的本性的影子。人
既然是可以于不知不堂间造成那最高尚的宗教,为甚么不能造成政治法律科学
美术的生活呢?但是人的这种行动,究竟有甚么公例没有?这个问题的答案,
马氏是从法国历史家与社会主义家得了指导的。那个时候法国历史家如狄丽
( Thierry )、祁则(Guizot)等,都说要了解法国自中古以来的政治史,
必要把他当作一个封建制度与平民间的决斗看才可。并且由一千八百二十几年以后,
做工的人也渐渐的起来,与那有特权的阶级开始竞斗,这是有目皆见的事实。
因此当时的法国社会主义家,如福烈(Fourier)、柏郎(Blanc)等,
都把近世史当作一个阶级战争看,当作经济进化看。以上所称的各种材料,原来不相统
属,马克思把他结成了一个大统系,化成了一个完全的理论。这个统系,这个
理论,就是“唯物的历史观”。

"唯物的历史观”的大意

“唯物的历史观”说,凡社会秩序的基础,全在这社会里的“出产”
(Production,日人译作“生产”)和那出产品的交易形式。
至于那出产品如何分配于社会内各阶级,这各阶级如何成立,全看社会里出产何物,
如何出产,与出产品如何交易而定。所以欲观察人类社会,那最根本最原始的物件
就是经济。一切社会生活的基础,只是共同出产。社会里一切变动的最终的原因,须
在一时代的经济里寻找。

一国的法律,也全看那一国的社会经济而定。社会经济,是社会生活的
物质,是社会生活的实体。社会经济是基础,法律与政治,是这基础上头的建
筑。社会经济的特性如有重大的变化,那节制这社会经济的形式,也必须随着
转移。

所以社会生活里头有一种规律,这种规律,是可以天然科学的方法赢得
的。社会经济的现象是一种天然物,他的成立、变化、消灭,都是可以天然科
学方法探讨的。这社会经济现象的全部,就是社会生活的“物质”。
这社会经济现象的生存、消灭,就是“物质的运动”。

“唯精历史观”的应用

他的社会哲学的根据,就是“唯物历史观”。他并且自命是“科学的”,
因为他说他的论断是采用天然科学方法的。

“科学的社会主义”的意见大略如下:
近世的经济,已经渐渐地变成“社会式”的经济了。世社会经济的实状:
到了近世这法律的经济基础已经变更了。工作人的器械,
不是属于他自己了。工作人被佣于人,作出来的出产品,也不归
他自己了。换一句话说,现世社会经济的基础,是“合力共作的”,是“社会
式的”。然而现行的法律,却还是自古沿袭下来与古代“独作自享”的经济、
“个人式的”经济相称的。这便是现代社会的矛盾,现代社会的冲突。

现世的经济制度里头有一个极大的矛盾,这个矛盾就是:一方面在一
个经济单位之内有许多的人循着一个大计划通力合作,这是极有纪律的,是很
统一的。然而一方面在一个社会之内的各经济单位,却是彼此不相统属,毫无
计划,毫无秩序。换一句话说,每一个经济单位的本身(譬如工厂、大商业
等),是有完全的组织的,是中央集权的。但是整个社会里无数的经济单位,
却是没有一个志意去支配他,是在无政府状态之下的。

这种经济的矛盾,生出许多不良的矛盾。因为社会内的各经济单位,没有一
个计划去统一他,各行其是,各谋其利,所以糜费许多人工,糟蹋许多材料。所
以由马克思学派的人看起来,现世“无政府的社会出产法”一定归于废除,因为
经济发展的趋势不容他了。所谓“废除无政府的社会出产法”这是背面的消极的
话,这话的正面就是“出产工具作为公产,建造社会主义的社会制度”。
马克思学派的人,以为这种趋势是根于天然科学公例的,是不能避免的。

如要批评现代所谓“科学的社会主义”,一定要批评“唯物历史观”,
因为“科学的社会主义”是完全以“唯物历史观”为根据的。“科学的社会主
义”,并不树立一种理想的社会制度,以为改造之标准,“科学的社会主义”
是说“出产工具改为公产”是势所必至之天然结果。

”唯物历史观"的批评

社会经济就是人因充足其欲望而演出之共同动作。这种共同动作,确可
以影响于社会秩序(法律),这是“唯物历史观”的卓见,无可非难的。但是
“社会经济”与“法律”并非如“唯物历史观”所云:“社会经济是基础°法
律与政治,是这基础上头的建筑”社会经济是在法律节制条件之下的。若是
去掉节制条件,那社会经济便不存在了。


马克思之经济学说及批评

马克思的价值公例,一件货物的交换价值,寻常总是等于制造这件货物所
用的工作。所以工作力的价值,就是等于培养这工作力的工。换一句话说,工
作力的价值,就是制造工人必需生活品的工作。譬如一个工人每日所需的生活
品值六小时,他若是每日也工作六小时,便已产出他的生活品的价值了。但是
他若把工作力卖给资本家,他每日工作的时间,便要比六小时多了,因此工作
力的价值与工作力的利用时间是不相同的。但是资本家购买工作力的时候,也
正是希求这个价值的差别。这个价值的差别是工人创造的,却是被资本家摄取
,这就是“赢余价值”。

但是资本家所投的资本有两部分。一部分用在工价里头,这是可以产生赢
余价值的。还有一部分投在出产工具里头,以后再由出产品里头偿还的,这一
部分并不经出产手续有所增益,所以这一部分也可以叫作“不变的资本”,那
产生赢余价值的一部分就叫作“变的资本”。

每日工作时间愈长,资本家所得的赢余价值愈多,所以资本家永远要延长
工人的工作时间,愈久愈好。工人一面自然是愿欲工作时间短,这是他们两面
利害冲突的地方。但是资本家的势力优越,工人是决不能和他对抗的。所以这
利害冲突的结果,永远是工人失败,资本家胜利。所以无论何时何地,工人工
作的时间,总是无限的延长。等到他们痛苦极了,然后结合起来,用全阶级的
势力,逼迫国家对于工作时间立一种限制的法律。

扩大赢余价值的第二个方法,就是增多“变的资本”。变的资本多,所雇
用的工人也多。雇用的工人多,赢余价值也跟着多了。因为这个原故,资本主
义之下的出产永远有膨胀的趋势。

马克思学说的根据,
就是“唯物历史观”与“价值论”赢余价值论。马氏用这两个基础学说,去批
评现代资本式的出产法,推论他发展的趋势与将来社会秩序的改革。分别层次
说,说现代资本式的出产,使社会的出产集中在大企业里头,并且使社会的
资财与“所得”聚集在少数的人手里,这就是“出产集中论”与“财富聚集
论”。现代资本式的出产法,是利用工人的工作力,摄取他们工作的结果,所
以使大多数的人贫乏困苦,这是“掠夺论”与“贫乏论”。但是工人既然不免贫困,
那企业的人,却也是拼命的角逐,所以出产事业,不能安稳,时时发生
经济恐慌。再加上大多数贫困无告的人,嗷嗷待哺,图谋反抗,这种情形,一
定有崩溃的一天,万不能持久的,这就是“经济恐慌论”与“颠覆论。”这种
的经济发展,把全社会分为有财产与无财产的两个阶级。这无财产的阶级,一
面因为共同工作,一面因为觉悟他们的共同利害,于是联络起来在政治上奋
斗,争取国家的权力。等取得国家权力之后,再运用这国家权力,实行社会式
的出产组织。此时实行社会式的出产组织,并不困难,因为以前的经济发展专
向“出产集中”一面去走,已经把这新社会组织预备好了,这就是“阶级斗争
论”与“革命论”。

马克思的“价值论”与“赢余价值论”不与事实的真象相符,这也是卞斯
天所承认的。卞斯天说,马氏这种理论,不过一种“纯粹思想的抽象”,马氏
的原意,不过举一个理想中的经济社会以明出产事业的原则罢了。至于社会的
分配问题,工作结果如何分配方为公允,如何分配便为不公允的问题,决不是
仅靠着价值可以解决的。现代被雇的工人不能取得出产品的全值,这是一件事
实。但是若专依据这一件事实,便主张社会主义与共产主义,这是不可能的。
所以马氏共产主义的要求,也确不是依据这件事实而主张的。他不过认定资本
式的出产法必要颠覆,所以才说共产主义的出产是必至的结果罢了。

文明各国里有资财的人和所得丰富的人只有相对的绝对的增多,并无减少,马氏的
“贫乏论”与“财富聚集论”是不能成立的。至于现代的社会经济往往发生恐
慌,这固然是事实,然而这经济恐慌的循环性,并非如马氏所云,是现代的经
济制度所固有,不能避免的。现在的问题,只是研究这经济恐慌的强度和影
响,与救济的方法罢了。以今日世界市场之广大,交通之利便,信用机关之灵
敏,企业同盟会组织之完备,巨烈的经济恐.慌,颇不容易各地同时发生。即便
发生经济恐慌,这恐慌的巨烈程度,也决不至把现代经济制度推翻。

马克思学说的批评-凌霜

自从古代的共产或半共产的部落解散,国家制度成立之后,新旧战争最烈的,
就是阶级战争;所以社会阶级一日没消灭,这种战争一日不能停止。到了资本
家的社会,就是无产或是劳动的平民,和资本主决战,而最后的胜利,却在劳
动家。不对,我以为不然。为什么呢?这种现象,征诸历史事实,是的确无可
疑的。马氏经济论最缺点的地方,还在他的记载,有不尽不确的地方。他所根、
据来做演绎的统计,有许多没有证明他所要证明的东西。他的价值说,与唯物
历史观,在经济学上,最为重要,他的学说,所以卓然成一家言的,也不外乎
这两要点。他的著作,本来要以科学为根据,不从预存的观念,和从表
面观察所谓现社会的进化律,推演下来,以为断案,然而他最后的断案,却是
一个预存的观念!简单说,马氏不过把辩证的事业,代了前人辩证观念罢了。
空想会弄坏了科学,马氏恐怕不能自辞其咎罢。

马氏的政策论
(一)废除产业。
(二)一切交通机关,收归国家管理。
(三)一切工厂及生产的机器,并为国有。
(四)设立工兵,而犹注重农兵。

批评这种主张的人,以无政府党为最多。这是因为他们的共产方法,与
马氏的集产方法,有根本不对的缘故。无政府党人以为国家的组织,从历史上
观之,无非建立私权,保护少数特殊幸福的机关。现在教育、国教和保护领
土种种大权,都在政府掌握之中。若更举土地、矿山、铁道、银行、保俭等
等给了他,谁保国家的专制,不较现在还要利害[这是克鲁泡特金(Kropotk in)的话,
见《英国百科全书》他所著的Anarc-hisin一条]。我们的首领,
谁保他们不变了拿破仑、袁世凯呢?且社会主义,不应当压制个人的自由。社
会民主党的政府,又要设立什么工兵农兵,这不是压制个人的表征吗?此外还
有他们所主张的分配问题,也有可批评之点。社会是对个人而言,既称为社会
主义,那么,社会的物,概当属诸公有,不要为个人所私有,这才对的。马氏
的集产说,以衣食房屋之类,可以私有,是明明尚有个人财产,根本上已和社
会主义的定义不对。况且同一房屋,牛马的圈厩,既为公有,人居的房舍,则
为私有,在理论上也说不过去。还有一层,他们主张按各人劳动的多寡,来给
酬报.那么强有力的,将享最高的幸福,能力微弱的,将至不能生活。能力强
弱的缘故,或关乎生理,非其人懒惰的罪,而结果如此,还说什么幸福呢?无
政府共产党想将国家的组织改变,由平民自己建立各种团体会社,如办教育就
有教育会,办农业就有农业会等等,由单纯以趋于复杂,以办理社会所应需的
事,去除一切强权,而以各个人能享平等幸福为主。他们所主张的劳动原则,
就是“各尽所能"四个大字(To each according ot hiscapacity )。
他们所主张的分配原则,就是"各取所需”四个大字(Ty each according to his needs ).
无政府党和马克思派争论的焦点,就在这个了。

老子的政治哲学-高一涵

1.老子时代的政治社会情形

周朝行封建制度,社会里头,贵贱阶级是很不平等的。《左传》上说:
“王臣公,公臣大夫,大夫臣士,士臣早,早臣舆,舆臣隶,隶臣僚,僚臣
仆,仆臣台,马有,牛有牧,以待百事。”可见当时的社会是一个比一个胜
些。乡下的老百姓,不是替帝王去打仗,就是替权门贵族做马牛,
你看《鸨羽》《陟帖》《采薇》《草不黄》……等诗,写得怎样俵惨。
老百姓只有当兵纳税两种义务,法律是管不着有钱有势的人的;
老百姓的生命,一个大也不值,老百姓的财产,是没有“所有权”的。

2.老子政治哲学的根本观念

老子的政治哲学,也完完全
全是刚才说的三个时代——兵祸顶利害的时代;贫富不均,损不足以奉有余的
时代;暴君污吏,以百姓为土芥的时代讲政治学的人,明白这个道理,
可以免去两种弊病:(一)知道政治学说,是对着时事而发的,不要去无
的放矢;(二)知道一个时代有一个时代的政治学说,不要强拉时代不同的学
说,不分青红皂白,一齐拿来应用.

民之难治,以其智多。故以智治国,国之戚;不以智治国,国之福。
天下多忌讳,而民弥贫;民多利器,国家滋昏;人多伎巧,奇物滋起;
法令滋影,盗成多有.

这就是老子所以尊尚“无名朴”的用意。他说要想使民易治,必先愚民;
要想叫人不生情欲,必先废去“五色”、“五音”、“五味”; 要想叫人不争
不偷不闹乱子,必先“不尚贤”,“不贵难得之货”,“不见可欲”;要想叫
人不作恶,必先叫人不晓得“美之为美”;要想叫人不作不善的事,必先叫人
不晓得“善之为善”。老子的意思,想把文物制度,一扫而空,使天地万物复
归到“无”的境界一就是老子政治哲学的根本观念。

是以圣人欲上民必以言下之,欲先民必以身后之。是以圣人处上而
民不重,处前而民不害,是以天下乐推而不厌。以其不争,故天下莫能与之争.

夫佳兵者(佳,古唯字也)不祥之器物或恶之,故有道者不处。君
子居则责左,用兵则贵右.兵者不祥之器,非君子之器,不得已而之.

老子的四个主张

老子以为国家的永远和平——天下的永远和平一一只在去兵一事。他确信
“自然法”是调剂均平,称物平施的。就是有强梁者也不得其死,暂时胜了,
不久也是要败的;暂时忍辱含羞,终久必能抵抗强暴;这就叫做“天网恢恢,
疏而不失”。与其不能拿人的力量,去战胜天的力量,又何必不知止,不退
让,去反乎天道而行呢?

在“去甚去奢去泰”,他的平等的基础,是“贵以贱为本高以下为基”,
可见老子是求人类最小幸福,却不是求人类最大幸福
的。他以为穷奢极欲,必定要侵占人家幸福,所以必须要尚俭。

主张“自然法”的人,大概都有一种迷信,说是:“任凭
你费尽了多大力气,总跳不出那天行的圈套儿。”从积极的方面做,知道有
天行处处同我为难,必得要步步留神,才能敌得过他,这就是“戡天主义”
( Conquest of nature )。从消极的方面做,明晓得跳不出自然的范围,
又何必白费气力,去逆天而行呢?这就是达观主义。老子属于达观主义一派,
他以为人是逃不出天地范围的,天地是逃不出道的范围的,
所以他说:人法地,地法天,天法道,道法自然.

老子不但主张生活平等,并且主张知识平等。他的知识平等,
是以最作本位,百姓必到了混混沌沌无知无欲的程度,才合老子乌托邦的
人民资格。所以他说:古之为治者,非以明民,将以愚之。民之难治,以其智多。
故以智治国,国之贼,不以智治国,国之福。

我们现在怎样做父亲-唐俟

第一,中国的“圣人之徒”,最恨人动摇他的两样东西。一样不必说,
也与我辈绝不相干;一样便是他的伦常,我辈却不免偶然发几句议论,所以株
连牵扯,很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子,
有绝对的权力和威严;若是老子说话,当然无所不可,儿子有话,却在未说之
前早已错了。但祖父子孙,本来各各都只是生命的桥梁的一级,决不是固定不
易的。

解放了后来的人。论到解放子女,本是极平常的事,
当然不必有什么讨论。但中国的老年,中了旧习惯旧思想的毒太深了,
决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫,少年毫不介意,
迷信的老人,却总须颓唐半天。虽然很可怜,然而也无法可救。没有法,便只
能先从觉醒的人开手,各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担,肩住了
黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去,此后幸福地度日,合理地做人。

生命的价值和生命价值的高下,现在可以不论。单照常识判断,便知道既
是生物,第一要紫的自然是生命。因为生物之所以为生物,全在有这生命,否
则失了生物的意义。生物为保存生命起见,具有种种本能,最显著的是食欲。
因有食欲才摄取食品,因有食品才发生温热,保存了生命。但生物的个体,总
免不了老衰和死亡,为继续生命起见,又有一种本能,便是性欲。因性欲才有
性交,因有性交才发生苗裔,继续了生命。所以食欲是保存自己,保存现在生
命的事;性欲是保存后裔,保存永久生命的事。饮食并非罪恶,并非不净;性
交也就并非罪恶,并非不净。饮食的结果,养活了自己,对于自己没有恩;性
交的结果,生出子女,对于子女当然也算不了恩——前前后后,都向生命的长
途走去,仅有先后的不同,分不出谁受谁的恩典。

可惜的是中国的旧见竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”,
却说是“人伦之始”; 性交是常事,却以为不净;生育也是常事,却以为天大
的大功。人人对于婚姻,大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑,自
己也有许多羞涩,直到生了孩子,还是躲躲闪闪,怕敢声明;独有对于孩子,
却威严十足。这种行径,简直可以说是和偷了钱发迹的财主,不相上下了。我
并不是说——如他们攻击者所意想的一人类的性交也应如别种动物,随便举
行;或如无耻流氓,专做些下流举动,自鸣得意。是说,此后觉醒的人,应该
先洗净了东方固有的不净思想,再纯洁明白一些,了解夫妇是伴侣,是共同劳
动者,又是新生命创造者的意义。所生的子女,固然是受领新生命的人,但他
也不永久占领,将来还要交付子女,像他们的父母一般。

“父子间没有什么恩”这一个断语,实是招致“圣人之徒”面红耳赤的
一大原因。他们的误点,便在长者本位与利己思想,权利思想很重,义务思想
和责任心却很轻。以为父子关系,只须“父兮生我”一件事,幼者的全部,便
应为长者所有。尤其堕落的,是因此责望报偿,以为幼者的全部,理该做长者
的牺牲,殊不知自然界的安排,却件件与这要求反对。我们从古以来,逆天行
事,于是人的能力,十分萎缩,社会的进步,也就跟着停顿。我们虽不能说停
顿便要灭亡,但较之进步,总是停顿与灭亡的路相近。

人类也不外此,欧美家庭,大抵以幼者弱者为本位,便是最合于这生物学
的真理的办法。便在中国,只要心思纯白,未曾经过“圣人之徒”作践的人,
也都自然而然地能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候,决不想到自己正在施恩;
一个农夫娶妻的时候,也决不以为将要放债。只是有了子女,
即天然相爱,愿他生存;更进一步的,便还要愿他比自己更好,就是进化。这
离绝了交换关系、利害关系的爱,便是人伦的索子,便是所谓“纲”。
倘如旧说,抹煞了“爱”,一味说“恩”,又因此责望报偿,那便不但败坏了父子间
的道德,而且也大反于做父母的实际的真情,播下乖刺的种子。有人做了乐
府,说是“劝孝”,大意是什么“儿子上学堂,母亲在家磨杏仁,预备回来给
他喝,你还不孝么”之类,自以为“拼命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆,
在爱情上价值同等,而其价值却正在父母当时并无求报的心思。否则变
成买卖行为,虽然喝了杏酪,也不异“人乳喂猪”,无非要猪肉肥美,在人伦
道德上,丝毫没有价值了。

倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女,又不遇意外
的事,子女便当然健康,总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没
有完,因为生命虽然继续了,却是停顿不得,所以还须教这新生命去发展。凡
动物较高等的,对于幼雏,除了养育保护以外,往往还教他们生存上必需的本
领。例如飞禽便教飞翔,莺兽便教搏击。人类更高几等,便也有愿意子孙更进
一层的天性。这也是爱,上文所说的是对于现在,这是对于将来。只要思想未
遭锢蔽的人,谁也喜欢子女比自己更强,更健康,更聪明高尚一更幸福。就
是超越了自己,超越了过去。超越便须改变,所以子孙对于祖先的事,应该改
变,“三年无改于父之道可谓孝矣”,当然是曲说。

例便如我中国,汉有举孝,唐有孝悌力田科,
清末也还有孝廉方正,都能换到官做。父恩谕之于先,皇恩施之于后,
然而割股的人物,究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段,实在从古以
来,并无良效,无非使坏人增长些虚伪,好人无端的多受些人我都无利益的苦
痛罢了。

第一,中国的社会,虽说”道德好”,实际却太缺乏相爱相助的心思。
便是“孝”“烈”这类道德,也都是旁人毫不负责,一味收拾幼者弱者的方法。
在这样社会中,不独老者难于生活,即解放的幼者,也难于生活。第二,中国的男女,
大抵未老先衰,甚至不到二十岁,早己老态可掬,待到真实衰老,便更须别人扶持。所以
我说,解放子女的父母,应该先有一番预备;而对于如此社会,尤应该改造,
使他能适于合理的生活。许多人预备着,改造着,久而久之,自然可望实现
了。单就别国的往时而言,斯宾塞未曾结婚,不闻他诧偿无聊;瓦特早没有了
子女,也居然“寿终正寝”,何况在将来,更何况有儿女的人呢?

就实际上说,中国旧理想的家族关系父子关系之类,其实早已崩溃。这
也非“于今为烈”,正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”,便足
见实际上同居的为难;拼命地劝孝,也足见事实上孝子的缺少。而其原因,便
全在一意提倡虚伪道德,蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱,便知道始
迁祖宗,大抵是单身迁居,成家立为;一到聚族而居,家谱出版,却已在零落
的中途了。况在将来,迷信破了,便没有哭竹、卧冰;医学发达了,也不必尝
秽、割股。又因为经济关系,结婚不得不迟,生育因此也迟,或者子女才能自
存,土母已经衰老,不及依赖他们供养,事实上也就是父母反尽了义务。世界
潮流遥拶着,这样做的可以生存,不然的便都衰落,无非觉醒者多,加些人
力,便危机可望较少就是了。

我对于丧礼的改革-胡适

这个讣帖革除了三种陋俗:一是“不孝口口等罪孽深重,不自殒灭,祸延
显妣”一派的鬼话。这种鬼话含有儿子有罪连带父母的报应观念,在今日已不
能成立;

二是“孤哀子口口等泣血稽额”的套语。
我们在民国礼制之下,已不“稽颖”,更不“泣血”,又何必自欺欺人呢?

三是“孤哀子”后面排着那一大群的“降服子”“齐衰期服孙”“期”“大
功”“小功”……等等亲族,和“枚泪稽首”“拭泪顿首”……等等有“谱”
的虚文。

讣闻出去之后,便是受吊。吊时平常的规矩是:外面击鼓,里面启灵帏,
主人男妇举哀,吊客去了,哀便止了。这是作伪的丑态。古人“哀至则哭”,
哭岂是为吊客哭的玛?因为人家要用哭来假装“孝”,故有大户人家吊客多
了,不能不出钱雇人来代哭。

我的母亲是我生平最敬爱的一个人,我对他的纪念,自然不止五六个月,
何以我一定要实行短丧的制度呢?我的理由不止一端:第一,我觉得三年的丧
服在今日没有保存的理由。顾亭林说:“三代圣王教化之事,其仅存于今日者
惟服制而已。”(《日知录》卷十五)这话说得真正可怜!现在居丧的人,
可以饮酒食肉,可以干政筹边,可以嫖赌纳妾,可以作种种“不孝”的事,却
偏要苦苦保存这三年穿素的“服制”!不能实行三年之“丧”,却偏要保存
三年的“丧服”!这真是孟子说的“放饭流散而问无齿决,是之谓不知务”
了!第二,真正的纪念父母,方法很多,何必单单保存这三年服制?现行的服
制,乃是古丧礼的皮毛,乃是今人装门面自欺欺人的形式,我因为不愿意用这
种自欺欺人的服制来做纪念我母亲的方法,所以我决意实行短丧。我因为不承
认“穿孝”就算“孝”,不承认“孝”是拿来穿在身上的,所以我决意实行短
丧。第三,现在的人居父母之丧,自称为“守制”,写自己的名字要加上一个
小“制”字,请问这种制是谁人定的制?是古人遗传下来的制呢?还是现在国
家法律规定的制呢?民国法律并不曾规定丧期。若说是古代遗制,则从斩衰三
年到小功,总都是“制”,何以三年之丧单称为“制”呢?况且古代的遗制到
了今日,应该经过一番评判的研究,看那种遗制是否可以存在,不应该因为他
是古制就糊糊涂涂地服从他。我因为尊重良心的自由,不愿意盲从无意识的古
制,故决意实行短丧。第四,现行的服制实际上有许多行不通的地方。若说素
色是丧服,现在的风尚喜欢素色衣裳,素色久已不成为丧服的记号了。若说布
衣是丧服,绸缎不是丧服,那么,除了丝织的材料之外,许多外国的有光的织
料是否算是布衣?有光的洋货织料可以穿得,何以本国的丝织物独不可穿?蚕
丝织的绸缎既不能穿,何以羊毛织的呢货又可以穿得?还有羊皮既可以穿得,
何以狐皮便穿不得?银器既可以戴得,金器和镀金器何以又戴不得——诸如此
类,可以证明现在的服制全凭社会的习惯随意乱定,没有理由可说,没有标准
可寻,颠倒杂乱,一无是处。经济上的困难且丢开不说,就说这心理上的麻烦
不安,也很够受了。我也曾想采用一种近人情、有道理、有一贯标准的丧服,
竟寻不出来,空弄得精神上受无数困难惭愧。因此,我索性主张把服丧的期限
缩短,在这短丧期内,无论穿何种织料的衣服——无论布的、绸缎的、呢的、
绒的、纱的——只要蒙上黑纱,依民国的新礼制,便算是丧服了。

第七卷(1919.12.1-1920-3.1)

新青年宣言

我们相信世界上的军国主义和金力主义,已经造了无穷罪恶,现在是应该
抛弃的了。

我们相信世界各国政治上、道德上、经济上因袭的旧观念中,有许多阻
碍进化而且不合情理的部分。我们想求社会进化,不得不打破“天经地义”、
“自古如斯”的成见;决计一面抛弃此等旧观念,一面综合前代贤哲、当代贤
哲和我们自己所想的,创造政治上、道德上、经济上的新观念,树立新时代的
精神,适应新社会的环境。

我们理想的新时代、新社会,是诚实的,进步的,积极的,自由的,平
等的,创造的,美的,善的,和平的,相爱互助的,劳动而愉快的,全社会幸
福的。希望那虚伪的,保守的,消极的,束缚的,阶级的,因袭的,丑的,恶
的,战争的,轧株不安的,懒惰而烦闷的,少数幸福的现象,渐渐减少,至于
消灭。

我们新社会的新青年,当然尊重劳动,但应该随个人的才能兴趣,把劳动放
在自由愉快艺术美化的地位,不应该把一件神圣的东西当做维持衣食的条件。
我们相信人类道德的进步应该扩张到本能(即侵略性及占有心)以上的生
活,所以对于世界上各种民族,都应该表示友爱互助的情谊,但是对于侵略主
义、占有主义的军阀财阀,不得不以敌意相待。

我们主张的是民众运动社会改造,和过去及现在各派政党.绝对断绝关系。
我们虽不迷信政治万能,但承认政治是一种重要的公共生活,而且相信真
的民主政治,必会把政权分配到人民全体,就是有限制,也是拿有无职业做标
准,不拿有无财产做标准。这种政治,确是造成新时代一种必经的过程,发展
新社会一种有用的工具。至于政党,我们也承认他是运用政治应有的方法,但
对于一切拥护少数人私利或一阶级利益,眼中没有全社会幸福的政党,永远不
忍加入。

我们相信政治、道德、科学、艺术、宗教、教育,都应该以现在及将来社
会生活进步的实际需要为中心。

我们因为要创造新时代社会生活进步所需要的文学、道德,便不得不抛弃
因袭的文学道德中不适用的部分。
我们相信尊重自然科学、实验哲学,破除迷信妄想,是我们现在社会进化
的必要条件。

我们相信尊重女子的人格和权利,已经是现在社会生活进步的实际需要,
并且希望他们个人自己对于社会责任有彻底的觉悟。

我们因为要实验我们的主张,森严我们的壁垒,宁欢迎有意识有信仰的反
对,不欢迎无意识无信仰的随声附和,但反对的方面没有充分理由说服我们以
前,我们理当大胆宜传我们的主张,出于决断的态度,不取乡愿的,紊乱是非
的,助长惰性的,阻碍进化的,没有自己立脚地的调和论调;不取虚无的不着
边际的,没有信仰的,没有主张的,超实际的,无结果的绝对怀疑主义。

新思想的态度-胡适

评判的态度,简单说来,只是凡事要重新分别一个好与不好;仔细说来,
评判的态度含有几种特别的要求:

(1)对于习俗相传下来的制度风俗,要问:“这种制度现在还有存在的价值吗?”

(2)对于古代遗传下来的圣贤教训,要问:“这句话在今日还是不错吗?”

(3)对于社会上湖涂公认的行为与信仰,都要问:“大家公认的,就不会
错了吗?人家这样做,我也该这样做吗?难道没有别样做法比这个更好,更有
理,更有益的吗?”

尼采说现今时代是一个"重新估定一切价值"(Transvaluation of all values )
的时代,“重新估定一切价值”八个字便是评判的态度的最好解释。从前的人
说妇女的脚越小越美,现在我们不但不认小脚是“美”,简直说这是“惨无人
道”了。十年前,人家和店家都用鸦片烟敬客,现在鸦片烟变成犯禁品了。
二十年前,康有为是洪水猛兽一般的维新党,现在康有为变成老占董了。康有
为并不曾变换,估价的人变了,故他的价值也跟着变了,这叫做“重新估定一
切价值”。

我以为现在所谓“新思潮”,无论怎样不一致,根本上同有这公共的一
点:评判的态度。孔教的讨论只是要重新估定孔教的价值,文学的评论只是要
重新估定旧文学的价值,贞操的讨论只是要重新估定贞操的道德在现代社会的
价值,旧戏的评论只是要重新估定旧戏在今日文学上的价值,礼教的讨论只是
要重新估定古代的纲常礼教在今日还有什么价值,女子的问题只是要重新估定
女子在社会上的价值,政府与无政府的讨论,财产私有与公有的讨论,也只是
要重新估定政府与财产等等制度在今日社会的价值……我也不必往下数了,这
些例很够证明这种评判的态度是新思潮运动的共同精神。

我们随便翻开这两三年以来的新杂志,便可以看出这两种的趋势。在研究问
题一方面,我们可以指出(1)孔教问题;(2)文学改革问题;(3)国语统一
问题; (4 )女子解放问题; (5)贞操问题; (6)礼教问题;(7)教育改良问
题;(8)婚姻问题;(9)父子问题;(10)戏剧改良问题等等。

总起来说,研究问题所以能于短时期中发生很大的效力,正因为研究问题
有这几种好处:(1 )研究社会人生切要的问题最容易引起大家的注意;(2 )
因为问题关切人生,故最容易引起反对,但反对是该欢迎的,因为反对便是兴
趣的表示,况且反对的讨论不但给我们许多不要钱的广告,还可使我们得讨论
的益处,使真理格外分明;(3)因为问题是逼人的活问题,故容易使人觉悟,
容易得人信从;(4 )因为从研究问题里面输入的学理,最容易消除平常人对于
学理的抗拒力,最容易使人于不知不觉之中受学理的影响;(5 )因为研究问题
可以不知不觉的养成一班研究的、评判的、独立思想的革新人才。

我们对于旧有的学术思想有三种态度:第一,反对盲从;第
二,反对调和;第三,主张整理国故。

新思潮的将来趋势,依我个人的私见看来,应该是注重研究人生社会的切
要问题,应该于研究问题之中做绍介学理的事业。
新思潮对于旧文化的态度,在消极一方面是反对盲从,是反对调和;在积
极一方面,是用科学的方法来做整理的工夫。

新思潮的唯一目的是什么呢?是再造文明。

实行民治的基础-陈独秀

(一)政治的民洽主义就是用宪法保障权限,用代议制表现民意之类。

(二)民权的民治主义就是注重人民的权利,如言论自由,出版自由,信
仰自由,居住自由之类。

(三)社会的民治主义就是平等主义,如打破不平等的阶级,去了不平等
的思想,求人格上的平等。

(四)生计的民治主义就是打破不平等的生计,铲平贫富的阶级之类。


我们中国社会经济的民治,自然还没有人十分注意,就是政治的民治,中
华民国的假招牌虽然挂了八年,却仍然卖的是中华帝国的药,中华官国的药,
并且是中华匪国的药。“政治的民治主义”这七个好看的字,大家至今看了还
不大顺眼。但是我决不因此灰心短气,因为有三.个缘故:一是中国创造共和的
岁月,比起欧美来还是太浅,陈年老病哪有著手成春的道理。二是中国社会史
上的现象,真算得与众不同,上面是极专制的政府,下面是极放任的人民,除
了诉讼和纳税以外,政府和人民几乎不生关系。这种极放任不和政府生关系的
人民,自己却有种种类乎自治团体的联合,乡村有宗祠,有神社,有团练;都
会有会馆,有各种善堂(育婴、养老、施诊、施药、积谷、救火之类),有义
学,有各种工商业的公所。像这些各种联合,虽然和我们理想的民治隔得还
远,却不能说中国人的民治制度,没有历史上的基础。三是中国人工商业不进
化和国家观念不发达,从坏的方面说起来,我们因此物质文明不进步,因此国
民没有一致团结力;从好的方面说起来,我们却因此没有造成象欧洲那样的
资产阶级和军国主义,而且自古以来,就有许行的“并耕”,孔子的“均无
贫”种种高远理想,“限田”的讨论,是我们历史上很热闹的问题,“自食其
力”,是无人不知道的格言,因此可以证明我们的国民性里面,确实含着许多
社会经济的民治主义的成分。我因为有这些理由,我相信政治的民治主义和社
会经济的民治主义,将来都可以在中国大大的发展,所以我不灰心短气,所以
我不抱悲观。

杜威博士在他《美国
之民治的发展》讲演中说道:“美国是一个联邦的国家,当初移民的时候,每
到一处便造成一个小村,由许多小村,合成一邑,由许多邑合成一州,再由许
多州合成一国。小小的一个乡村,一切事都是自治。”又说道:“美国的联邦
是由那些有独立自治能力的小村合并起来的,历史上的进化是由一村一村联合
起来的。美国的百姓是为找自由而来的,所以他们当初只要自治不要国家,后
来因有国家的需要,所以才组成联邦。"

我们现在要实行民治主义,是应当拿英美做榜样,是要注意政治经济两方
面,是应当在民治的坚实基础上做工夫,是应当由人民自己一小部分一小部分
创造这基础。这基础是什么?就是人民直接的实际的自治与联合。这种联合自
治的精神就是要人人直接的,不是用代表间接的,是要实际去做公共生活需要
的事务,不是挂起招牌就算完事。这种联合自治的形式就是地方自治和同业联
合两种组织。


我便拿杜威博士《美国之民治的发展》讲演上的话来回答:“民治主义何
以好呢?因为他自身就是一种教育,就是教育的利器,叫人要知道政治的事不
是大人先生的事,就是小百姓也都可以过问的。人民不问政事,便把政治的才
能糟塌完了,再也不会发展了。民治政治叫人去投票,叫人知道对于政治有很
大的责任,然后自然能养成一种政治人才。美国的浩雷斯曼说:’我们的主张
不是说人生下来就配干预政治,不过总要叫他配干预才是。’这就是民治主义
的教育。从前美国的选举也有财产教育男女的限制,现在才把这些限制去了,
去了限制之后,从没听人说过哪个人不会选举,可见得政治的才能是学得的,
不是生来的。”若有人疑心女子不便加入,我以为男女应该有同等权利的理
论,姑且不提,单就事实上说,女子加入的坏处,我一时想不出,我却想出许
多女子加入的好处,女子的和平,稳静,精细,有秩序,顾名誉,富于同情心
等,可以使团体凝结的性质,都比男子好,他们第一美点,就是不利用团体去
寅缘官做。

科学的起源和效果-王星拱

(1)惊奇
人类都有惊奇的心理。我们看见一物,必讶问这是什么东西?遇见一桩
事,必问这是什么道理?这种种惊奇的心理,就是科学的起源。最初的人类,
看见天然界中日月、山川、草木、鸟兽各种不同的现象,首先要辨识这些现象
的不同,然后要解释这些现象的道理。把这个心理往前发展,就是科学的进
步。但是有一班哲学家说:惊奇的心理,只能创造宗教,不能创造科学,因为
人类到惊奇不能解释的时候,就把神来解释,那心上就圆满了。我觉得人类有
惊奇的心理的时候,总想得个理性的解释;如果想了多少法子,还不能解释,
方才归依宗教。所以惊奇的心理,对于科学的起源,总有一部分的潜力。

(2)求真
无论何人,总想明白万事万物的真理,人类的心理,总是信真实而不信假
伪的。就是迷信糊涂的人相信假伪的,他的心上是把假伪当作真实,如果有人
叫他明明白白的知道他所信的是假伪的:另外还有个真实的,绝没有不“舍其
所信而信之”的。亚拉伯成语曰:“不“其不知,才叫做愚。”若是能叫他知
其不知,他便不是愚了。就是有心作伪的人的心中,仍然有个求真的趋向。

(3)美感
美感无论是物质的,是精神的,都是人类所共有的。物质的美,是外界
的可以感触器官的美;精神的美,是心理上的异中求同综合的判断(synthetic judgement)。
然而精神的美,常常隐在物质的美的后头。科学家以为天然界是美的,
因为天然界各部分的秩序(order of its parts ),是恰恰支配的得当,
不是紊乱冲突的,这是物质的美。我们把异中的同点综合起来,成了理论定律,用
他去推论、审度、判断,也是不紊乱的、不冲突的,这就是精神的美。这物质
的美感和精神的美感,最初的人类也有的。考古学家查得冰川时代的洞居人类
乘在灰石上所刻的毯象的图像,有写实的意思。试问那样野蛮人类,为什么要
图像呢?是因为他们有物质的美感的缘故。最初人类,解释现象界的繁复,也
想用一种综合的方法成一种有系统的理论(参观以下说简约节),是因为他们
有精神的美感的缘故。科学家何以尽心竭力研究科学呢?因为科学中间有和一
(不紊乱,不冲突,参观以下说美节)的美。所以科学的起源和他的进步,美
感也是一个主使的原因。

(4)致用
这个科学的起源,要分两层的说法。在太古的时候,这个想致用的心理,
对于科学的发生,或者有很大的潜力。因为那个时候的人类,穴居野处,茹毛
饮血,渐渐觉得天然界中所有天然的器具,实在是不够用的,总想拿这些天然
的材料,制造一番,来供给他们饮食起居的日用。但是我们现在的科学是在文
艺复兴的时候重行出世的。当这十五六七世纪的时候,那些科学家,像伽利
略、牛顿并不是为致用而研究科学的。一直到了近来五六年十间,才有许多科
学家,特意地为致用来研究科学。所以致用这一层,在中古期的科学降生,没
有什么力量,不过近来的科学的进步,致用也是一个很重要的主动(motive)。

(5)好善
人有好善恶恶的本能。卢梭说:“我们不知道什么是绝对的善恶。”这话
不错,但是我们心里总有个比较的善恶。这个比较,是从辨别得来。科学是辨
别的武器,不是糊里糊涂地把前人所说的善恶就当作善恶,必定要明明白白地
研究出一个道理来。如果要能辨别善恶,来做行为的标准,必定要发达科学。

(6)求简
宇宙万象,繁复不同。古时人类,已经想提出一个纲领来,研究宇宙的真
理。因为对于繁复的东西,若是没有简约的方法,简直是对付不了,理不出一
个头绪来。所以科学之唯一的方法,就是简约。至于星卜、命相各种邪说,都
是故作繁难,不要使人家懂得清楚的。因为如果人家懂得清楚,他的本身就不
能存在了。古代点金化学家,也是如此。他教人家点金的方法,故意用颠倒错
乱的数目,来蒙蔽人家。人家学过,仍然不懂。倘人来问他,他便答道:“你
下次就可以稍为清楚些了。”所以这些邪说,是科学的仇敌。科学是从繁复之
中,用简约的方法,理出头绪出来,刚刚合我们心坎儿上所要懂得的。譬如,
我们有书一架,各色不同,若有人把它编成目录,叫我们可以随时取阅,不费
时力,我们必定感激它。科学就是替我们在天然界这个大书架上,用简约的方
法,理出一个目录来,我们怎得不感激科学呢!

长沙社会调查

长沙车夫与各省之比较穷苦百姓到了水尽山穷的时候,没有事干,大半
去做车夫,所以商业繁盛,人烟稠密的地方,失业小民,大半靠做这门职业混
饭吃。现在北京车夫,居然组织团体,我们湖南地方,宽大不如北京,繁华不
如汉沪,加之街道窄小,没有马路,又没有汽车马车,单有人力车一种。许多
人说,在湖南坐人力车,颠颠簸簸,比在北方坐骡车,还要吃苦,这也是的确
的话。湖南的人力车,更有一层,使人不能满意。京沪各地的人力车在马路上
行走,来去如风,争先恐后,坐车的格外舒服,价钱也不顶大,约三四里路,
有三四个铜元就够了。湖南的人力车,却大不同,第一,窄小的街道,行人拥
挤,车夫加跑快步,便要撞东碰西,惹出是非。第二,麻石街巷,历久不修,
车行其上,东歪西倒,坐客不免头昏眼花,颇感不快。第三,湖南省城,地方
不大,商务也算不得繁盛,所以人力车也不十分发达,比较北京,不及十分之一
往往经过几条街巷,不见一辆人力车的影子,车辆既少,车夫的架子就大
了,信口开河,毫不替人想想,还价略少了些,他便掉头他顾,令人难堪,比
之外省人力平夫,追随左右的情形,真是天差地远。有些阔官阔商情愿坐轿
子,坐包车,谁肯唤街上的人车力呢?那些中等人家,一天赚几吊钱几百钱过
日子的,因为车费太贵,一天坐几次车子,便把吃饭的钱用掉了,自然也不愿
意坐它。

车夫与车栈之关系长沙人力车,分旧车新车两种,旧车共有九百六十辆,
新车六百辆,旧车每辆每天租费铜元钱三百文,新车四百文°车夫向各车栈取车,
每天交纳租费,车栈缴纳警厅车税,每辆每月铜元钱一千九百文,现在略
略加增了些。车子损坏了,归各车栈修理。在修理的时间,无论一天二天,车
夫虽然没有领得车子,仍要照常纳租.车夫第一次向车栈领车时,要找一个铺
保,还要缴纳光洋十元,作为押金,车夫中途改业,押金如数退还,如不清租
费,或有别种小规则的情事,押金无退。这便是车夫与车栈的关系,每辆车子
都有号,一人领一号永无变更。

车夫之恶习惯大凡人类,无论是何职业,都有一种恶习惯。车夫清晨忙到
天黑,休息时间很少,所以恶习惯也不顶多。长沙人力夫,交际状况,不如他
省,欺诈行为,却比他省少些。据我调查,他们有妻室儿女的,每天所得的工
钱,都要养活一家数口,恶习惯不多,有少数没有家室的单身汉,赚了钱,不
肯储蓄,大半聚众开赌。长沙人力车夫,普通的恶习惯,便是赌之一字。有的
赌一次钱,输了几天工钱,心中气忿不过,还想再赌打本,不料越睹越输,借
了人家的钱没有还,也不愿意再拉车了,渐渐变成下等流痞,流落无依。这种
人在车夫中,有十分之二。

平均计算,每天约有六百文(租费已除)的正当收入,每月共有十七八
串。下雨的天气,坐车的多些,车费也大些,所以人人都怕下雨,车夫却最喜
欢下雨。车夫的工价,每月虽有十七八串,是现在长沙社会生活程度,比较北
京还要高些,小菜至少一斤五六十文,油盐柴米,一件件计算起来,自然没有
盈余,算是过一天算一天罢了,假如不幸病了几天,一家就要慌张,小病不敢
歇业,还要勉强拉车,这是车夫的苦处。

现在长沙的生活程度,较之去年前年,高出数倍,各行各业,一家涨价,
百家效尤,那些劳动家的工资,也就水涨船高,加增数倍。现在许多人家,
因为长沙百物昂贵,站脚不稳,有些搬到武昌去了。那些富商巨室,在社会上
鬼混了一辈子,赚了几个臭钱,去放析息,不到一年半载,又是一个对本,他
们吃好的,用好的,真是无愁天子快活一世。长沙人有一句土语:“财寻伙
伴。”这句话虽然含有迷信的性质,却有至当不移的道理。所以长沙生活程
度,无论高到什么田地,他们这些阔人,好像不知道的~般,亳不担心。还有
这些泥木工,理发匠,挑力夫,车夫,和一些苦力百姓,他们因为生活程度高
了,也可以涨价加薪,维持自己的生活状况,要是别人不答应他涨价,干涉他
加薪,他却有许多方法,对付抵抗。现在各国劳动家,因为加薪问题,很闹出
一些大乱子,不是同盟罢工,便是停工不做。资本家虽然恨他透骨,却也无可
奈何,只得使他们满望。湖南的劳动界,虽然没有这些情形,却也露出同样的
性质,即如泥木两行加价事,政府如何弹压,商会如何禁阻,他们却私定行
规,不服压制。现在虽然没有达到他们的目的,却也打了两回禀帖,加了两
问工价。所以这些劳动家,虽然比不上富商巨商的逍遥快活,却比一般中等社
会,好得多了。

社会的状况,多半随着教育为转移。我们中国从前的教育,把工业商业当
做下贱的知识,没人去理会他,人家的子弟,都是一心念书,念了书,便可以
升官发财,夸耀乡里,只要学得几部古文,做得几篇文章,不管你有才无才,
有德无德,都有做官的希望。这种思想,我们湖南人大受其害。现在时代变
迁,一般学子,都知道要抛弃旧日思想,研究新教育,改造社会,应付世界潮
流,这也是中国的好现象。但是改良教育,先要从小学入手。现在小学校关于
研究工商业智识的课程,还是很少,这是教育家应当极力注意的。

各工厂的萧条省城工厂工程最大而且容纳工人最多底,要算是和丰
火柴公司,华昌练镌公司,和丰公司在北门城外,公司附近几条街,都是公司
底房屋,全是住着厂中作工底人。在厂中做的工,是截棍子上药装盒子等项,
装盒子底都是女工,其余是男工。平时厂中约共有男女工人二三千人以外,还
有许多住在公司附近一带贫家小户底妇女,都靠在公司接做盒子,补助他底生
活。但是和丰火柴原有二种:一种是红药的,发火时有一种磷酸,因为嫌它那
磷酸底多,只有乡村尚能行销。一种是黑药的,这种火柴销路较广,所以做底
工人也较多。近来因抵制日货,该公司因黑药原料购自日本,所以只做红的一
种,虽然有许多提倡国货底人,也改用这种红药火柴.究竟销路仍不达发,公
司方面只好减工,一部分人便失了生业。华昌公司在欧战开始时候,砂价日高
一日,工程也日大一日,容纳工人总额高出和丰数倍,近因欧战终结,保砂已
无人过问,工程顿时收束。湘人从前筹建底经华纺纱公司,虽因各种原因,未
能开办,规模的宏大,要算中国顶大底工厂,共有•纱筒百个,须要火力六炉
(武昌纱厂工程并不甚小,只有二十余筒,火力一炉)0 购机原本费去四百余
万,被张督以一百七十余万卖去,机械已陆续运去,湘民更失了苦力谋生底道
路。其余各处工程莫不缩小,并且所存无几了。

人力车夫和人力转运夫底艰苦人力车夫底艰苦,有两个原因:①车
租加重,从前湘省人力车,概系铁轮,未用橡皮,前年因加用橡皮,已经加租
一次,近年金融陡变,拆息每月高至十分以上,一般人力车所有者,因租息太
微,屡欲增加租价,去冬人力车夫曾罢工一次,现在车租每日铜元六百文,每
车每日所得有不敷租价的,至多也不过一元上下,除饭食外仅能补平日短少底
租价。②兵差过多,湘垣屯紫军队,局外人不能漫为统计,柴草军装粮米等项
转运,概系人力车和人力转运夫供差,有时兵士坐车也不给钱,如有违抗,便
遭毒打。七月间,督署坪侧倒卧车夫一名,经街众(贡院西街)抬到本街公所
王帅殿内,验有重伤,送到医院诊治,次日便已毙命。人力转运夫底艰苦,除
同困于兵差外,商场冷落,尤其一大原因。省城人力运夫人数过多,所有货物
概须轮流肩运,近来商场冷落,货物买卖甚少,有每日仅轮一二次恰能得饭钱
的,也有终日轮不到的,虽欲另寻他项苦力工作,也均无插足,民生至此,将
为奈何。

各业工人底闲暇和团体底散漫湘省自民国纪元以来,建筑工程,日盛
一日,近因金融和政治的关系,房屋建筑,除数处西人房屋尚未竣工外,其余房
屋,就是必要修理的,也不过因陋就简,绝没有新建筑底事。马路工程(城外商
埠一带)近尤毫无影响,泥木二业,赋间底非常之多,其余各业,因漫无团体,
工资起落,概归资本家操纵,即如染业工人,日前因工价低微,不敷日用,要求
加价,经染业资本家议定,请由长沙县出示规定,不得轻自要求,各工人因恐坚
执要求,必至失其工作,尤将更无生路,只好缩食减衣,勉强度日。

往年农夫佃种田地,须请引荐人介绍,做引荐的每每须索报酬,
地主退田,每每不肯退庄,今秋农夫均纷纷向地主退田,地主皆莫不极力挽留,
实在是前此未有底现象。这些劳工和农夫,都是社会上生产底人,能够以自力生
活尚且陷入这种境界,其余没得生业的人,就不问可知了。

随感录-陈独秀

我真想不到现在北京竟有一班士大夫,攻击蔡孑民先生说他是耶稣教徒,
又有一班留美学生,攻击胡适之先生,也说他是一个耶稣教徒。蔡、胡两先生
是不是耶稣教徒,他们曾在本志发表的文章可以证明,硬相信他们是耶稣教
徒,未免犯了“以耳代目”的毛病,即令他们的确是耶稣教徒,也不算什么错
处,拿这个来做攻击的材料,未免犯了“笼统”的毛病。

我并不是替蔡,胡二人辩护,他们也用不着我辩护,我所伤感的是中国现
在的士大夫,留学生,还是和几十年前毫无教育脑筋极简单的蠢男女一样!

法律是为保守现在的文明,言论自由是为创造将来的文明,现在的文明
现在的法律,也都是从前的言论自由,对于他同时的法律文明批评反抗创造出
来的,言论自由是父母,法律文明是儿子,历代相传,好像祖孙父子一样,最
奇怪的是旧言论自由造成了现在的法律文明,每每不喜欢想创造将来法律文明
的新言论自由出现,好像一个儿子,他从前并不孝顺父母,到了他做父母的时
候,他的儿子稍有点意思不和他一样,他便要办他儿子忤逆不孝的罪,认真严
办起来,岂不要断绝后代!世界上有一种政府,自己不守法律,还要压迫人民
并不违背法律的言论,我们现在不去论它,我们要记住的正是政府一方面自己
应该遵守法律,一方面不但要尊重人民法律以内的言论自由,并且不宜压迫人
民“法律以外的言论自由”。法律只应拘束人民的行为,不应拘束人民的言
论,因为言论要有逾越现行法律以外的绝对自由,才能够发现现在文明的弊
端,现在法律的缺点。言论自由若要受法律的限制,那便不自由了,言论若是
不自由,言论若是没有“违背法律的自由”,那便只能保守现在的文明,现在
的法律,决不能够创造比现在更好的文明,比现在更好的法律。像这种保守停
滞的国家社会,不但自己不能独立创造文明,就是跟着别人的文明一同进步,
也不容易。

现在社会上有两种很流行而不祥的论调,也可以说是社会的弱点:一是不
比较新的和旧的实质上的是非,只管空说太新也不好,太旧也不好,总要新旧
调和才好,见识稍高的人,又说没有新旧截然分离的境界,只有新旧调和递变
的境界,因此要把“新旧调和论”号召天下。二是说物质的科学是新的好西洋
的好,道德是旧的好中国固有的好。这两层意见,和我们新文化运动及思想改
造上很有关系,我们应当有详细的讨论,现在姑且简单说几句。

现在人类社会种种不幸的现象,
大半因为道德不进步,这是一种普通的现象,却不限于西洋、东洋。
近几百年,西洋物质的科学进步很快,而道德的进步却跟他不上,这不是因为
西洋人只重科学不重道德,乃因为道德是人类本能和情感上的作用,不能像知
识那样容易进步。根于人类本能上光明方面的相爱、互助、同情心、利他心、
公共心等道德,不容易发达,乃是因为受了本能上黑暗方面的虚伪、忌妒、侵
夺、争杀、独占心、利己心、私有心等不道德难以减少的牵制,这是人类普通
的现象,各民族都是一样,却不限于东洋、西洋。

我们希望道德革新,正是因为中国和西洋的旧道德观念都不彻底,不但不
彻底,而且有助长人类本能上不道德的黑暗方面的部分,所以东西洋自古到今
的历史,每页都写满了社会上政治上悲惨不安的状态,我们不懂得旧道德的功
效在那里,我们主张的新道德,正是要彻底发达人类本能上光明方面,彻底消
灭本能上黑暗方面,来救济全社会悲惨不安的状态,旧道德是我们不能满足的。
所以若说道德是旧的好,是中国固有的好,简直是梦话。旧的中国固有的道德是什么,
好处在哪里?勤俭二字用在道德的行为上,自然是新旧道德都有
的,不算旧道德的特色,若是用在不道德的行为上,像那刻薄成家的守财奴,
勤俭都是他做恶的工具,如何算是道德的标准呢?忠,孝,贞节,三样,却是
中国固有的旧道德,中国的礼教(祭祀教孝,男女防闲,是礼教的大精神),
纲常、风俗、政治、法律,都是从这三样道德演绎出来的,中国人的虚伪(丧
礼最甚)、利己、缺乏公共心、平等观,就是这三样旧道德助长成功的,中国
人分裂的生活(男女最甚),偏枯的现象(君对于臣的绝对权,政府官吏对于
人民的绝对权,父母对于于女的绝对权,夫对于妻男对于女的绝对权,主人对
于奴婢的绝对权),一方无理压制一方盲目服从的社会,也都是这三样道德教
训出来的。中国历史上现社会上种种悲惨不安的状态,也都是这三样道德在那
里作怪。

章行严先生说:“中国人之思想,动欲为圣贤,为王者,为天吏,作君,
作师,不肯自降其身,仅求为社会之一分子,尽我一分子之义务,与其余分子
同心戮力,共齐其家,共治其国,共平天下。”这种偏枯专制,没有人已平等
的思想,也正是旧道德造成的。这种道德就是达到他“人人亲其亲长其长”的
理想,也只是分裂的生活,利己的社会,去那富于同情心,利他心,相爱互助
全社会公同生活的理想,还远的很,所以我们对于中国固有的旧道德,不能满
足。西洋的男子游惰好利,女人奢侈卖淫,战争罢工种种悲惨不安的事,哪一
样不是私有制度之下的旧道德造成的?现在他们前途的光明,正在要抛弃私有
制度之下的一个人一阶级一国家利己主义的旧道德.开发那公有,互助,富于
同情心,利他心的新道德,才可望将战争,罢工,好利,卖淫等等悲惨不安的
事止住。倘若他们主张物质上应当开新,道德上应当复旧,岂不是“抱薪救
火,扬汤止沸”!

哪个军人不横暴不抢钱?哪个官僚不卖国肥家?哪个政客不结党营私?
我们从前专门骂段派,骂曹、陆,骂安福俱乐部,以为中国人要算这班分子最
坏,中国必断送在他们手里,以为别的军人,别的官僚,别的政客,总要比他
们好些,其实这种观察是一偏之见,大错而特错。

南京、武昌、广州,也都禁止国民爱国运动,拘捕学生,打伤学生,比北
京还要利害,广州的护法军人居然赶跑了议员,打毁了报馆,枪毙了主笔,北
海的鱼都飞了,佛也跑了,河间府的田地现在也买不着了,南昌的商会叫苦连
天,全国督军的荷包都满了,吴佩孚一旦做了湖南督军,假面就会揭穿。我们
为什么专门反对段派呢?

海某某制药公司是哪些人帮他运动注册的?第一次北方议和代表用的
八十万,南(方)代表都毫无沾染吗?倪嗣冲盐斤加价的事,安徽人无不痛心
切齿,偏偏有个进步党的首领说是义举。新思潮的运动,已经很受压迫了,现
在又加上一个国民党的要人大骂无产社会,说是,“将来之隐患”“大乱之
道”。广东财政厅,盐运使,关税余款,西南银行的问题,闹得鸭屎臭,北京
固然是一派人的家天下,广州也是政学会的家天下,军人反对旧国会的军政
府改组案,不是他们指使的吗?他们上海的机关报,现在开始攻击新文化运动
了。我们为什么专门反对安福俱乐部?

杜威博士演讲录-高一涵

人类有一种天性,遇到需要的时候,自然会有一种动作,去应付这种需
要。如饿了自然会吃饭,疲了自然会睡觉。最初因为遇到一种特别的事件,发
生一种动作,久而久之,养成习惯,自然会照样做去。也没有人要问为什么有
这个制度?为什么要这样做不要那样做?如果有人问他,他就说大家这样做,
祖宗传下来是这样做,单照习惯做事,并用不着学理的解释。不但他们不愿去
问,并且最讨厌人家问他。有许多志士对于现行制度习俗发生疑问,被当时
大家仇视,把性命送掉的,历史上常常看见。最重要的就是希腊的苏格拉底
( Socrates ),因为他欢喜问这个为什么,那个为什么?后来人家讨厌他,
说他妖言惑众,煽动青年,所以把他毒死一就是最初社会不欢喜学理的证据。

照这样看来,思想既是种可恶的讨厌的东西,大家应该跟着制度习俗走
就是,如何还有社会哲学和政治哲学发生呢?大概思想发生,必定在遇到困难
的时候。平常的人多不肯用思,只愿随便做去,譬如吃饭走路,都是用不着想
的,若遇到困难,如走路走不通了,或者距离太远,还是坐马车呢?还是坐汽
车呢?到这个时候才有问题发生,到了发生间题,才不能不发生思想。人类对
社会政治也是这样。最初的制度习俗,到了不中用的时候,才去研究到底为什
么不中用?既然不中用了,到底有什么方法补救没有?所以思想发生必定在社
会制度不中用和有病的时候,社会有病,才有社会哲学发生,政治有病,才有
政治哲学发生。

从历史上看来,人如果没有病,一定不会发生医学解剖学的。医学和解剖
学发生,都是因为人有了伤,染了病,逼着人不能不研究为什么有病?为什么
要死?想一想看有法子救没有?到这个时候,医学和解剖学等才会发生。社会
政治也是如此。社会的生活有了病了,不得不去研究研究,看这种病根到底在
什么地方?到底要想出什么补救的方法?这样一来,所以才有社会哲学和政治
哲学发生。

我们且看一看历史,无论东洋西洋,学说发生的原因大概都是从社会纷乱
不安而起的。譬如希腊古代,社会政治起很大的动摇,所以才有柏拉图亚里士
多德等的哲学出现。如果我的观察不错,那么中国的学说发生也应该如此。老
子孔子也生在中国社会政治纷乱的时代,因为社会不安宁,所以才有老子孔子
两派的哲学发生。

以上讲的是社会哲学和政治哲学发生的原因,现在再讲学说发生以后,对
于社会和政治制度上有什么影响。学说发生既然在社会有病的时候,那么学说
的用处,还是仅仅说明病状?还是真能治病呢?譬如医学,只是空说病状的脉
案,还是真能治病的药方呢?又如蒸汽只是鸣鸣的放气,还是能鼓动各种机的
动力呢?这个问题就是“学理在实际上有什么影响”?就是“社会哲学和政治
哲学在社会和政治的实际上有什么用处”?

(1 )是极端的理想派,这派哲学家极端偏重理想,他们说无论什么东西
都由学理发生的。因为他们极端崇拜理想,所以把非智识方面的种种势力看轻
了。所以这一派的断语,就是一切制度习惯,都是学说的结果。依他们的眼光
看来,这回欧洲的大战,完全是两种思想学说互相冲突的结果。至于物质方面
的影响他们是不大承认的。

(2 )是极端的唯物派,这派哲学家说理想是果不是因,是由别的东西发生
的,并不能发生的别的东西,这回欧战全是物质生活冲突的结果。他们以为世
界上大事不外争生活上的种种利益,不但说政治和经济是这样,就连美术也是
由生活发生的。依这派唯物历史观的眼光看来,这回欧战可以完全作经济竞争
解释,不是学理上的冲突,完全是物质上的冲突。德国在欧战以前,国内的出
产已超过一定的程度,所以不能不找出销路,向海外发展。英国方面的经济发
展,全靠海上贸易,德国要争海上的利权,劈头就和英国海上利权相冲突,所
以这次欧战可说完全是物质竞争的结果。

照他们的眼光看来,英德两国开战并不是理想的冲突,说理想冲突都是
假的,都是拿出好名词欺骗小百姓的。德国资本家军阀派要想利用德国的小百
姓,故意提出几个哄人的名词,如“文化”“法律”“服从”等,来号召一般
人民,协约国方面也提出什么“自由”“正义”“人道”等好听的名字,叫许
多人民替他们送死。这都是资本家和军阀派作伪骗人的手段,捡几个动听的名
词,做他们保全自己物质上利益的工具,那里真有什么理想的冲突呢?

思想学理的第一个功用:就是把本来暂时的变成永久的,本来变动的变
凝固的,比方有一件东西,若没有学理的补助,不久就会消灭了,若是得了学
理的补助,把他变做抽象的学说和主义,这件东西便可以固定,便可以永远存
在。但是这种效果是很危险的。从历史上看来,如天主教徒把亚里士多德的学
说拿来做他们的正宗哲学,这就是一个例。为什么天主教徒要把非天主教的学
说拿来做正宗哲学呢?就因为他们知道学理的作用可以把不凝固的东西凝固起
来,一旦凝固起来,得了学理的保障,就可以永远不朽。这个例在中国更是显
而易见的。有许多制度因为有孔子的学说替他们作保障,所以几千年都不容易
改变,可见得学理的功用实在有点可怕。

思想学理的第二个功用:就是能在危急的时候,维持一般人心,叫他们
拼着生命财产不要,去做很重大的事体,譬如这回欧战用几个“公理”“正
义”“人道”等好听的名词,就可轰动无数的人民拼命去打仗。就依极端唯物
派的见解,承认这些名词是资本阶级用来骗人的,他们既然承认好听的名词可
以号召人民,就是他们承认人类的行为不单受物质的影响,也还受许多学理的
影响。所以到了危急的时候,只有几个抽象的名词可以轰动一世,连那金钱势
力也都丧失作用了,这还不是学理的功用吗?

社会哲学和政治哲学的派别,大概和人类性质的区别一样,简单来说,可
分两派,人类性质有急进保守两种,理想也有急进保守两派。

(1 )根本解决派这派人的思想总不满意于现在的社会制度,一味的批
评,说这个也不好,那个也不好,一方面攻击现行制度,一方面设一个理想中
的“乌托邦”。对于现在制度不想逐渐改良,只想根本推倒。必定要把现在所
有的制度一齐拿来根本推翻,另外建设一个“乌托邦”,才可以称心称意。

(2 )保持现制派这派人的思想也是不满意于现行制度,但他们以为制度
原来是有道理的,后人不照着他原来的意思做去,所以才变坏了。比方政府本
是一件好东西,政府原来的意思本不坏,所以坏者,不过是执政的人不照着原
来的意思做罢了。因为抱这种观念,所以只要找出制度原来的意思,并不必把
所有的制度根本推到。希腊的亚里士多德就属于这一派,他以为理想就在这社
会制度之中,不要离开社会去找“乌托邦”。法国革命以前,所有的思想大概
多是激进的,多是想把现行制度根本推翻的,到了十九世纪拿破仑失败后,又
起了一层反动,渐渐趋于保持现行制度一边。孔子也是这样,他以为制度都有
个理想的标准,我们只要照那理想的标准做去就够了,用不着根本推翻的。

以上说过的两派同犯了一个笼统的毛病。一派说现在什么制度都不好,不
怕立刻就要造出一个天堂出来;一派又说现在什么制度都好,只要照着理想的
标准去做就完了。可是因为犯这个笼统的毛病,把具体的问题都抛在九霄云外
去了。

十九世纪欧洲思想史有个共同的趋势:就是都想创造社会的科学——关
于人生的科学。把从前适用于自然科学的律今,渐渐用到人生社会方面去,拿
自然科学的方法来解决社会科学,这便是科学的精神对于人生社会上发生的影
响。今天我要讲的就是第三派社会哲学和政治哲学怎样受科学精神的影响。

最初发现的是天文学,再进一步,便是无生机的物理化学,更近便是有生
机的生物学。到了现在才觉得人生社会的问题也许可以拿科学的方法来研究,
所以和人生关系很少很远的科学,也渐渐和人生接近,科学的方法也渐渐适用
到人生社会事件上来了。结果就生出许多关于人生社会的科学,如研究人种起
源进化及生活情状的叫做人类学,研究人类生计的叫做经济学,研究人生在 PR
家内一切组织的叫做政治学,研究人类信仰的叫做宗教学,研究人类过去的情
状叫做历史学,研究人类交通意思的工具叫做言语学。这都是用自然科学的律
令方法来解释人生社会事件的社会科学。

且就十九世纪经济学发生的事实说:那时候经济状况大概有三种特别的所在:
(1)经济组织是大资本制度,出产很多,销路很远。
(2)经济发展的方法是竞争的,不是互助的。
(3)经济组织的目的全在发财赚钱,不在图谋社会公共利益。

照历史家的眼光看来,某种通例是根据某种事实发生的,历史上的事实是变
迁不息的,事实变了,通例也跟着改变。譬如欧洲的国家,当初从市府制度时代
渐变到封建制度时代,再从封建制度时代到实业制度时代。市府时代的通例,到
封建时代当然不能用了,封建时代的通例,到实业时代当然又成了废物了。

我为什么要提到十九世纪社会科学家种种的见解呢,这里却有两层意思:
第一层意思可分作两方面说:

(1 )消极的方面在说明社会远在长近的时代,历史是人类创造的,正在
天天进行。我们应该拿哲学来帮助解释现状,应该拿思想来指导现状。自然科
学全是物观的,只能描写记载自然现象,即不能拿理想去指挥他改变他。至于
社会科学不是仅仅描写记载便能了事,必定要有思想的理解来指导他,所以不
能不带一点玄想。

(2 )积极的方面社会科学发生以后,人类的心理态度都生出一大变迁,
也把人类的活动看作有法则有条理的,不当作一种紊乱无纪的东西。社会科学
能把科学的精神介绍到社会哲学上来,使那种空中楼阁的哲学也降下来和人类
生活接近。因为如此,所以发生几种影响:a、注重事实,不去空想,b、求出,
不尚武断, c、把绝对的态度变作试验的态度, d、把一切定律都看作
f ,不看作夭经地义。所以自从有了社会科学以后,社会的哲学也变作带科学
精神哲学了。

第二层意思,是说自从科学精神介绍到社会哲学里边去之后,因而发生第
三派哲学。这派哲学有三个重要的特点:

(1 )注重实验从前的学说都是理想的,守旧的,自己成一个世界,不欲
根据事实。这第三派的哲学处处想拿应用的结果来证明学理的功效,试验他到
底是真是假。试验有效,就拿这种学理来指挥人类的行为。

(2)注重个体的研究从前的哲学家不是完全推翻现制,就是完全保持现
制°这第三派的哲学不说这样,笼统的话,只注意个体,研究特别情形,绝不
承认有包医百病的药方和百世不易的定理。

(3)注重随时补救的知识这派哲学的目的不在完全改革,也不在完全保
守,只想养成知识能力,随时随地补救特种毛病,解决特种问题。

科学本分为两种:(A )纯粹科学;(B )应用科学°纯梓科学是专说明事
实的,事实是怎样,就该怎样说,一点不能加入人的意志欲望的。应用科学是纯
粹科学的律例应用到人的意志欲望上去,不但可以加入人的意志欲望,并且要用
学理帮助来满足人的意志欲望,使人的意志欲望不受痛苦,不朝邪路上去。

譬如经济学不单是说明经济现状就算完事,必定要从经济现状中找出一个
方向,叫人照这方向走去,得到最大最多的幸福。譬如政治学,也不是单记载
政治现状就算完事,必定要想出医治现状的方法,找出修补现状的工具,使大
家得到安宁幸福才对。社会科学如经济学政治学等都是一种技术,所以必定要
社会哲学来指导他们,批评他们,告诉他们那种是好的,那种是坏的,这便是
社会哲学和社会科学的关系。

技术本来有许多种,有好的,有坏的,所以必定要选择。就拿医学做个
例,医学也有两种:一是画符念咒的,用手术幻术的;一是用科学的解剖,化
学的应用,帮助他的技术,使人得到健康的。社会科学也是这样。譬如政治
学,从前的时候,没有学理指导人类种种行为,所以万事都听天由命,全看所
碰的机会如何,有了好皇帝、好长官政治就好,不然就不好,这都是没有科学
的知识、科学的方法来指导他们行为的原故。人类行为如果想不靠天,不靠运
气,不靠机会,必定要有一种科学的智慧知识来指挥引导才成。

自杀论-陈独秀

杜威夫人说:“我不自杀。若是我自杀,必须先用手枪打死两个该死的人。"

自杀的原因分类:
关于知识信仰:
(1 )厌世及解脱
(2 )烈女殉夫
(3)忠臣殉君及奴仆殉主人
(4)义士殉国家及朋友
(5)教徒殉教及志士殉主义
第二类关于情绪压迫:
(6)失恋
(7)羞惭
(8)忏悔
(9)名誉被污
(10)考试落第
(11)刑罚底痛苦
(12)虐待底痛若
(13)疾病底痛苦
(14)愤恨
第三类关于经济压迫:
(15 )饥寒所迫
(16)债务所迫

第一类底男子殉忠,女子殉节,都是中国、日本重要的道德,最大的
荣誉,印度还有寡妇自焚的事。像这类的自杀,完全是被社会上道德习惯压
迫久了,成了一种盲目的信仰,因为社会上不但设立许多陷井似的制度,像
昭忠祠、烈士墓、旌表节烈、节孝牌坊等奖励品,引诱一班男女自杀;而
且拿天经地义的忠节大义,做他们甘心自杀底暗示。这种压迫和暗示受久
了,便变成一种良知,觉得殉忠殉节,真是最高的道德,不如此便问心不
过。殉教、殉主义、厌世、求解脱,这几种自杀,一方面固然是因为客观
上社会直接的压迫,一方面也因为主观上受了一种新信仰新思潮的暗示,
暗ZK也算一种间接的压迫。

人当恐怖、猜疑、冥想、迷信底时候,多起自己暗示的作用,中
国人怕鬼,就是这种作用。人身的暗示,最有力量的是两亲、业师、宗教家、
医生、演说家、音乐家、演剧家、大思想家、社会改革运动者、大文豪、爱国
者,不但同地同时,就是在远方古代,他们也都有暗示底力量;社会的暗示就
是历史、传说、习惯、舆论、道德、时代精神、社会风尚、思想潮流。这几样
暗示底力量强大而且久远。个人底行为或者不能说全没有意志自由底时候,但
是造成他的意志以前,他的意志自由去选择信仰行为以后,都完全受环境暗示
底支配,决没有自由底余地。自杀也是一种行为,所以不能说不是受环境底压
迫和暗示。压迫和暗示紧紧地逼窄了他的意识,意识失了觉性,意志失了效
力,好像鬼迷了一般,压迫在后面追赶,暗示在前面指引,所以不知不觉地只
看见自杀是唯一的道路,不容他看见第二条道路;而且暗示占领了他的知识界
域,成了信仰,也不愿意走别的道路。所以平常人看做极悲惨、可恐怖的事,
自杀的人看做平常,绝不回顾。这一类自杀的人所以多是文明有教育的青年,
因为知识信仰发达的结果,比蛮族、无教育的人、少年容易接受这种暗示。

第二类底(6)(7 )(8 )(9 )四种自杀,都是因为情绪上受了道德习惯
和舆论的压迫;(10)(11)(12)(13)(14)五种自杀,都是因为情绪上
受了社会制度的压迫。人是社交的动物,一旦受了压迫,社会上无立足之地,
断绝社交又是人生最大的痛苦,像这种人自然毫无生; 但是他们倘不受厌世
的思想、解脱主义的暗示,恐怕还没有自杀底决心。因为自杀多兼两种原因:
一是社会的压迫,一是思想的暗示。蛮族、无教育的人、少年,比较自杀的
少,都是思想不发达,缺少第二种原因。倘若二种原因俱全,无论怎样勇于奋
斗的人,一方面为社会底道德、制度所驱逐,一方面为厌世思想所引诱,还有
不自杀的道理吗?妇女的情绪易于感动,未婚的人情绪容易失调,所以自杀底
人数比男子、比已婚的人多。

第三类的自杀,纯粹是因为经济的压迫,受思想暗示底影响很小。都会
里的人生活更艰难,所以自杀的比乡村多。物质文明越发达,富人兼并的力量
越大,穷人所受经济压迫的痛苦越深,所以文明人自杀的比蛮族多。这是社会
组织、经济制度不良底结果,不能说是文明本身底弊害。至于学说思想随着别
的文明发达,而且传播加快,厌世主义的暗示,也随着效力加大,所以各国自
杀底人数,有随着文明程度加增底趋势,这只可以说是厌世主义的弊害,不能
归罪文明本身。这种受了思想暗示的自杀,应该归到第一类,和第三类的自杀
关系很浅.因为受经济压迫而自杀的人,大半教育知识底程度很低,未必有学
说思想上的信仰;所以有许多困苦不堪老年残废的乞丐,还要贪生怕死,有为
的青年却往往自杀,就是这个缘故了。少年人自杀的少,也因为他感觉痛苦和
暗示的力量薄弱。有几种蛮族不但他们自己不自杀,并不相信人类真有自杀底
事,正因为他们一方面思想不发达,一方面经济的压迫也不甚利害。

以上三类十六种自杀底原因,综合起来,不外两大总原因:
(-)社会的压迫(精神的、物质的两方面)
(二)思想的暗示(个人的、社会的两方面)

厌世自杀的人,正是这种疑问达到他心境最深
的处所,感得人生没有什么价值,所以才发生一种彻底的觉悟、最后的决心。
这种自杀是最高等的自杀,是哲学的自杀,是各种自杀底源泉、模范,各种自
杀多少都受了它暗示底影响。这种对于人生根本上怀疑的自杀,决非单是改良
社会制度减轻压迫所可救济。他心境深处底疑问倘没有圆满的解答,对他说什
么生活好,什么生活不好,什么社会制度好,什么社会制度不好;对他说自杀
道德不道德,犯罪不犯罪,于社会有害无害;对他说什么死得值不值,什么徒
死不能收改良社会的效果,什么为人类造幸福应该奋斗到底,什么自杀是女
性,是示弱,是懦夫。像这一类的话,都是隔靴搔痒,在他的眼里都没有一看
的价值。只有能解答他心坎里面深处所藏人生哲学的疑问,才能够改变他的人
生观,才能够做他不去自杀的暗示°

我以为这种疑问,是两种心理造成的:一是苟且心,一是偏见。苟且心出
于宗教上“空观”底暗示,以为人生百年,终久是死,死后底社会更和我没有
关系,为什么要维持他不让他破灭呢?偏见出于哲学上“性恶”底暗示,以为
人类生来性恶,救济、希望,终久是绝对的不可能,像这种黑暗万恶的社会,
为什么要维持他不让他破灭呢?

这两种心理都可以造成厌世自杀,懦弱的人就是不自杀,也要变成顺世堕
落一派。顺世堕落原来就是厌世自杀的变相,都是极危险的人生观。这两种人
生观,对于人生底价值都是根本地怀疑:一切皆空,人生底意义是什么,价值
在哪里?黑暗万恶,人生底价值又在哪里?人生既然无意义,无价值,活着徒
受痛苦,不自杀便是无意识的苟活。

厌世观以外,其余的自杀:像上文所列的(2)(3)(4)(7)(8)
(9)六种,都是为了社会道德习惯上积极的压迫;(5 )(6 )两种,都是为
了宗风名教学说道德上消极的压迫;(10 )是因为社会制度上积极的压迫;
(11)(12)都是因为社会制度上消极的压迫;(13)(14)都是因为社会制
度上积极的或消极的压迫。

社会成了固定性底时候,他的道德的组织和制度的组织,往往发挥一种
极有势力的集合力,压迫、驱逐那和他组织不同的分子;那被他积极的(就是
奖励)或消极的(就是禁止)压迫而没有集合力和他反抗的分子,往往出于自
杀。这种被压迫、驱逐而自杀的分子倘然多了,决不是全社会中底好现象。救
济底方法分两方面;一方面是压迫的社会要觉察自己的组织底缺点,要有度量
容纳和自己组织不同的新生分子,要晓得这种分子将来也会有集合力,也会有
一种新组织,取自己的地位而代之;一方面是被压迫的分子倘然发见了社会底
罪恶,不要消极的自杀,要有单人匹马奋勇直前的精神,要积极的造成新集合
力和压迫的社会反抗。反抗是好现象不是坏现象,反抗与结合,是相反相成的
作用,是社会进化所必经的现象。社会上倘永远没有反抗的现象,便永远没有
进步。

经济压迫的自杀,自然也是社会制度不良的结果。世界上对于这种自杀
底积极的救济,正闹得天翻地覆,现在不用多说了。我相信社会经济制度果然
能够改变,生产机关、工具和生产物,都归到生产者自己手里,不被一班好吃
懒做的人抢去,那时便真能达到孔子“均无贫”的理想。因为贫富是比较的现
象,缺乏乃是对于不缺乏相形见细的情况,分配果然平均,哪里会有贫的现
象?生产物果然按劳力分配平均,无论生活如何困难,哪里会有心怀不平愤而
自杀的人呢?
据以上讨论,自杀底救济,仍用因果法则,照着自杀底总原因分为两事:
(一)解除思想的暗示(改造人生观)
(二)解除社会的压迫(改造道德的、制度的组织

论《治安警察条例》-高一涵

以上各项除“一”“二”两项不论外,其余五项都是批评该条例的人所应
该研究的。这种法律的根本错误:(一)是拿一个时代的政治社会的现状作为
将来的永远不变的政治社会的现状;(二)是把一时的安宁秩序当作社会生活
的永久目的;(三)是只承认现在在政治上社会上得势的一部分人,忘却了压
在现在政治社会底下的一般人;(四)是把政治上社会上一切事业当作权利,
以为别人的要求都是同他们争权利,不是想替社会尽义务。有这几种根本错
误,所以无论是从人群进步程序上观察,从社会生活情形上观察,从公共利益
上观察,从法律职务上观察,都可断定这种条例不但没有存在的价值,没有存
在的必要,并且有种种不利益不公道的坏处。现在且把他的坏处分开说一说:

(A )从人群进步程序上观察杜威博士说社会和政治的改革,可分作三
个时期看:(一)默认的时期(二)反抗的时期(三)成功的时期。譬如从前
希腊时代的奴隶,俄罗斯的农奴,美洲的黑奴,不但人家把他们当作主人的财
产看待,便是他们自己都作这样想。从前的夫妇在法律上只当作一个人,这一
个人就是指着男人说,至于女子法律上是不承认他有人格的。在这个时期之
中,不但人家不以为不道德,便是他们自己也以为这是奴隶女子的天职,是分
所当然的。后来知识渐渐发达,生活情形渐渐变迁,他们自己才有些觉悟,因
而反抗起来了。经过反抗之后,不但从人道方面设想,压迫他们是不道德的;
便是从社会实际上观察,看他们在社会上的功劳,也不能不同等待遇,所以才
承认他们的要求,这便是成功的时期。

到了这种在上层的一部分人的“安宁秩序”“善良风俗”“自由幸福”
在法律上占得根据,在道德上、伦理上占得势力。那么,要想打破这种法律,
这种道德,这种伦理,必定不是用温和的合法的方法所能做得到的。在这个时
候,下层社会的人只有以集会、结社、示威运动,散布传单,同盟罢工,为争
“安宁秩序”“善良风俗”“自由幸福"的唯一的武器。法国的大革命,充其
量不过为第三阶级的人民,在宪法上争得集会结社的自由权;俄国现在的大革
命,充其量也不过为第四阶级的劳动者在宪法上争得管理国政的位置。法俄两
国所以有那样激烈的大革命,便是从前的法律观念道、德观念、伦理观念反动
的结果。换句话说:便是这种《治安警察条例》上所指为“安宁秩序”“善良
风俗”“自由幸福”妨碍下层社会自由发展的结果。人群进步的原动力不在这
“默认的时期”中间,也不在那“成功的时期”中间,全在这“反抗的时期”
中间。《治安警察条例》把政治上集会结社的自由权,女子集会结社的资格,
和劳动工人的“同盟解雇”“同盟罢业”“强索报酬”等权利根本取消,便是
把下层社会和上层社会竞争同等发展的机会根本打破,便是把全社会进步的动
机根本堵住,结果便是使旧社会的“安宁秩序”“善良风俗”“自由幸福”变
成新社会反抗的仇视的目标。一方面防止过当,一方面反抗过力,所以往往激
起来根本推翻的大革命。照这层道理说来,这种《治安警察条例》的确是妨碍
人群和平进步的东西。

( B )从社会生活情形上观察社会生活的现象可分作两方面看:一是实质
的,一是形式的。社会因为想达到生活的目的因而演出的行动,如思想经济之
类,这是实质的生活。因为节制这种行动使他循序渐进因而设下的方法,如法
律秩序之类,这是形式的生活。实质的生活是动的,是进步的;形式的生活是
静的,是保守的。就这两种生活的关系说:形式的生活是实质的生活的方法,
实质的生活是形式的生活的目的。换句话说:就是法律秩序是为保护社会进步
而设的工具,这种工具是为应付环境需要而设的,是应该随环境需要变更的。
社会生活的情形变更,这种应付社会生活的工具也当然跟着变更。譬如在农业
生活的时代,雇人耕种自然不如使用农奴种的方便,所以这个时代法律只有承
认农奴制度。雅典当纪元前三百零九年市民总数四十三万一千人,奴隶之数竟
有四十万人。罗马当纪元后二世纪之后,农业、矿产、贸易和普通的商业,都
在奴隶的手中。英国直到十八世纪之初,别的欧洲各国直到十九世纪,才把农
奴制度废掉,变成劳银制度。,因为十八世纪之后工业革命,欧洲各国社会的生
活,已经由农业的变成工业的。这个时代,已从家族的个人的小生产生活,变
到社会的团体的大规模生产生活,所以各国的法律都保护工场制度,奖励资本
集中。后来因为保护奖励的结果,大资本家、大企业家在社会上占了绝大的势
力,便把无钱无势的生产阶级——劳动阶级压倒了,所以现在的法律又注重劳
动阶级的生计健康利益和政治上各种权利。

( C )从公共利益上观察从前的警察权只以维持风俗,卫生为限。近来
的趋势,凡个人间和团体间的交涉,只要和公共的利益有关系,都可以拿警察
权千涉的。所以警察权的目的,是在对于垄断他人利益的个人或团体,负一种
干涉的义务。“公共利益”四个字就是警察权的标准,警察权的效果全用这四
个字做“天平秤”。但是警察权虽然有个标准,公共利益的标准却不容易断
定。历史上所载的社会冲突,大概都是为公共利益的标准冲突的。譬如在专制
时代,或在寡头政治时代,只有君主和一般权贵们共同享受特利权利,所以他
们便把他们贵族阶级的利益当作公共利益。

( D )从法律职务上观察前边说过,法律是应付社会生活情形的工具,
法律是客体,社会生活是主体,这是法律的性质,也就是法律的职务。法律的
职务既然在应付社会生活情形,那么,社会生活的情形变更,法律的目的也应
该跟着变更。就以劳动问题说罢:现在劳动的情形,和从前便大不相同。从前
劳动家站在债务者地位,后来劳动家站在债权者地位;从前劳动家争得是时间
和劳银问题,现在劳动家争的是管理问题;从前劳动家争的是个人权利,现在
的劳动家争的是为社会尽义务;从前是对于雇主争利益,现在是为场工争效力
( Efficiency )。劳动社会的情形既已这样变更,法律的职务所以也不得不变。

如古代行奴隶制度,主人和奴隶的关系,如同人和物的关系一般,所以
那时的法律把权力尽归主人,义务尽归奴隶。后来产业发达,无产阶级为偿债
而替人劳动,叫做“债奴”,所以这时法律的职务,单在强制债奴履行债务。
到了十八世纪后产业革命,于是主奴的关系便变成佣雇的关系,这种佣雇的关
系是全由契约和信用成立的,劳动家为雇主劳动,不预先受下酬报,且把劳动
的结果一律交给雇主,他的劳银请求权便是他站在债权者地位的证据。

(1)社会是这群同那群聚合起来的,过了一定时期总要发生一种新群,和
旧群在社会上争平等发展的地位。压迫新群的发展,便是阻挠社会的进步。

(2)法律是适应社会生活的工具,断不可使这种做方法的工具反为做目的
的社会生活进步的障碍。

(3)法律不应该只认在社会上占势力的一部分人私有的安宁、秩序、自
由、幸福,便把全社会的安宁、秩序、自由、幸福拿去供他们牺牲。

(4 )法律的职务在保护贫的弱的利益使他们有平等发展的机会。

(5)法律应该承认一切职业职工都是为社会谋幸福的,现在最重要的问题
是怎样才能使各种职业都能为社会增加幸福,怎样才能使各种职工都能为社会
尽义务?

(6)法律应该不承认这部分人的福利建筑在那部分人牺牲之上;应该使牺
牲的人便是享福利的人。换句话说:应该使消费和生产管理和劳动打成一片,
没有不劳动的可以享受福利的。

美国城市自治的约章制度-张慰慈

在中国文字之中,想寻出一个字来把这Charter所包括的意义完全达出来,
是一种非常困难的事,不得已暂且把他译作约章。中国古时有所谓“吕氏乡
约”,这“约”字就含有道德上和法律上的意义,差不多是一种政府的组织
法。此刻我们中国的市政,本来没有一定的组织,有完全在乡董手里的,也有
归官立市政公所管理的,也有属于警察厅的。城市须有一种根本法,凡城市政
府的组织,城市的职权,须照这根本法执行,我们大多数的人民,还没有想
到。这篇的宗旨,想把美国的自治约章制度叙述出来,供国内留心市政问题的
人参考。

所谓城市约章,就是城市的根本法律。在往
时的美国,此种法律是由邦议会制定的。邦议会可以细察各城市的特别情形,
为各城市各立一种特别法律。不过在这种制度之下,城市的职权被邦议会剥夺
殆尽,并且乂发生出别的弊病;所以在十九世纪的中间,各邦宪法就有禁止特
别法律的条文。于是各邦议会须立普通法律,凡邦内的城市的权限和组织均须
照这普通法律所规定的;但是各城大小不一,情形不同,一条普通法律,万难
适用于一邦内所有的城市。所以就有一种变通办法,一方面可以不犯宪法的禁
令,又一方面可以免去普通法律的弊病,这办法就是把所有城市照人民的多
寡,分做等级,凡在一个等级内的城市,须照一种普通法律去组织他的政府,
规定他的权限。邦议会须为每等级的城市各立一种普通法律,例如一邦的城市
分作三个等级,这邦必须有关于第一级城市的普通法律,第二级城市的普通法
律,第三级城市的普通法律。但是此种城市分类法子,就是特别法律的变相,
特别法律的流弊,一点也不能免去。因为这种法子——特别法律,普通法律,
城市分类——的失败,所以近来又通行一种新制度,这就是自治约章制度——
人民可以照宪法或法律所规定,召集一个城市约章会议,制定城市的根本法
律。如果要明白自治约章的确实性质,我们必须先明白城市自治的意义,和美
国地方制度及所以发生这自治约章制度的缘故。

所谓地方自治,是一种有范围的自治。地方自治的第三种意
义就是地方人民有决定这自治范围的权力。地方自治问题,就是各地方究竟可
以自治到什么样一个地位。如果各地方有权力可以决定他们自治的范围,这地
方自治问题,是很容易解决的,各地方要这么样,就可以这么样。但是地方政
府的职务同中央政府的职务是很不容易分开的。往往有许多事情在一个时候,
完全是地方上的职务,同别的地方没有什么相干,不过到了交通便利,商务发
达以后,就与别的地方有连带的关系。中央政府为保护全国人民的利益起见,
万万不能听各地方各自为政,必须加以干涉才好。所以有许多事情,起初是地
方的职务,渐渐变成中央政府的职务了。有这种的原因,地方自治的第三种意
义是不能通行的。

自治约章制度的唯一目的,就是要给予城市一种有限制的自治权利。从前
美国市政腐败的大原因,在于邦议会的无理干涉城市政治。所以救济这一层弊
端的方法,就是禁止这种干涉。这新制度并不是想设立一种完全独立的城市。
城市所得到的权利只不过制定他们自己的根本法律,组织他们自己的政府,包
括所有一切关于纯粹地方事务的自治权利。

欧美劳动问题-陶履恭

在欧美工业发达的国家里,这有资产者与无资产者两种阶级是一个普遍的
现象。劳动问题就是从这个现象里发生。劳动者没有知识,没有团结的曰寸候,
能力薄弱。因为自己没有资产只好任凭那有资产的调遣(关于这一段劳动界黑
暗悲惨的历史,读过英国工业发达史的是都知道的)。无论他们的劳动状况怎
样难堪,无论生活状态怎样低陋,他们只为了求生之念,也没有法子改良。等
到劳动者渐渐的有了觉悟,有了团体,自然不甘服那有资产者,就想扩张他们
的权力。所以就成了两种阶级对垒的形势。按理想说起来,一国里的人以至全
世界的人因为都是人类,原来是有共同的利益的。理论上虽是这有说,但是因
为工业革新后,成就了现今的资产制度,都把人类分为两种相对抗的阶级。

两种阶级以外还有那劳心者如官吏、议员、律师、教习,业家等,他们工作的性质虽然是
与劳动者相似,但是他们的利益与思想,却常与有资产的相近或是完全相同。
此外还有那中等社会(Bourgeoisie )兼有资产者和劳动者两阶级的性质。
在工业发达的社会里为数也不少。所以历来欧美劳动界的纷扰,并不是像马克斯党
所说的,无资产阶级向资产阶级宣战,实在是劳动者对于社会各阶级求他们相
当的位置。他们并不是向着资产阶级无理取闹,却是要求改良劳动和生活的状
况,享凡人类所应享的物质的、精神的文明。这就是历来劳动问题的烧点。

欧美的劳动界,不断的对于雇主有种种的要求:减少工作时间,增加工
钱,改良劳动状况,发给养老年金,赔偿工作上的险害。这都是为人的所应该
享受的利益。假使不承认劳动者这些种要求,就是不承认他们与我们同是一种
有血肉有感情的人类。但是在有资产者占势力的时候,那议员、官吏、宗教
家、经济学者等等都是袒护资产的利益的。现今社会上固有的制度,例如国
会、学校、教会的组织,也都是保护他们的利益的。所以才显出“阶级战争”
的现象。近几年来,劳动用团体的势力,虽然也有得到他们的要求的,但是只
是部分的不是全体的。

所得到的利益是一时的,不是永久的。一类劳动者满足了他们的要求,他类的
劳动者也就起而效尤。劳动者获得了一种要求,不久又要发生了新要求。这样
看起来,那劳动资产两阶级的冲突是普遍的,并且是没有完全解决的时候。此
外还有那有工作能力而无人雇用的和那无工作能力的都要求他们工作的权力。
这就是欧美“劳动不靖”的现象。一般思想家,科学家,专心用力想法解决的
也就是这个大问题。

此次大战争开始之先,已经是劳动问题在欧美最吃紧的时候。政府惯用那
拳术上“转闪腾挪”的法子躲避它。

战事一起,英法两国把劳动界奋斗的势力一时都掉转向战事上去。最先把
失业的劳动者都吸收到军队里去。

但是劳动问题之困难并不因此减轻。我且述说几桩错综的原因。一、战
争的时候,生产力已经低减,那所有的生产力的大部分又都是制造军需品:不
是制造损害生产力的物品如枪炮,就是制造些物品专为满足那无生产能力者
或损害生产能力者(即军人及与军队相关系的)的需要。于是一般生产力低
减,就把日常需用品的价钱一天一天的长高起来。二、战费浩大,政府没有法
子筹款,只有募集国债。国债不足额的时候,发行新纸币补充(例如法政府
发行纸币约六万万磅而法兰西银行——法之国家银行今年六月间所存现金只有
二万三千万四百磅之数),使纸币价格低减,也就是使物价提高。三、战争的
时候虽然异常危急,但是那没有良心的资产家仍在那里垄断获利,鱼肉小民。
政府虽然采用监督食品、稽察物价、提高余利税(Ercess Profitaro )、
所得税种种的方法,但是那“战时利赢者”(War P ro fite e rs,日本所谓成金,
Narlkin 就是这一类人)是防不胜防的。无论政府用什么方法限制不正当的营利,他们
是依旧存在(我这次在英国听说战时赢利者非常之多。赤手空拳的人在一两年
里头儿会有变成富家翁的。这种意外之财,是不合理的).这也是扰乱经济界
盘害小民的一个原因。有这三种重大的原因使劳动者的生活,更加穷困。人都
说战时劳动者的收入增加最多,但是与生活程度比较起来,还是入不敷出。所
以在战争的几年里头,劳动界的不稳也一时没有停止。

所以劳动界的不稳在战争时期内,暂时并没有停歇。不过因为政府取缔
报纸,不准记载罢工及胁迫资产家的大事件,并且各局部的扰乱,常由政府劝
导双方从速谈判解决,所以正确的消息没有全暴露出来。当时人的精神全贯注
在战争上,所以也就把劳动问题全忘记了。现在战事停止,劳动界加倍活动起
来。本来是当然的,也是大家预料得到的。但是此次劳动上所要解决的问题,
较比历来发生的问题,更为根本的。不只是工钱、时间、劳动状况等问题,是
劳动者在社会里争一个相当的位置。也可以说是一个社会改造问题。假使我们
让资产阶级劳动阶级取对垒的形势,永久继续下去,还是不能使劳动者获得一
个相当的位置,当然要把固有的社会重新改造一番。

欧美的政府对于劳动问题是没有能力的。这也有历史上的原因。欧美的政
治制度成立的时候,还没有成为工业社会。以后发生了劳动问题虽然是由政府
办理,例如国会通过种种保工的法律,行政部监视施行保工法,近来又添设劳
动局专办理劳动界的事务,但是所有的政治组织与现今状况不合。政府里没有
与劳动者职业利益相关的代表。即使政府只居排难解纷的位置,专调解资产者
和劳动者两方的冲突,他们也只能在事后处置,不能预防工业上的冲突,减少
劳动界的损害,还是没有用的。

在资产劳动两阶级相抗衡态度下,还有消费者。本来劳动者,资产者自
身都是消费者,但是两种人以外还有许多消费者。我们做文章的人也就是这一
类。法国的中等阶级,介乎资产劳动之间,也可属于这一类。资产者是向来
不顾消费者的利害的。劳动者在现今与资产者冲突的时代,要顾消费者的利害
而不得。所以反常惹起他们的怨恨。大概在新工业制度成立之先,消费者是不
能满足的。消费者当两阶级对抗的时候,责任异常重大。应该有远见,拿定主
意,附和资产者,还是袒护劳动者。所以消费者对劳动问题也有解决的责任。

经济解答中国思想-李大钊

中国以农业立国,在东洋诸农业本位国中,占很重要的位置,所以大家族
制度在中国特别发达。原来家族团体,一面是血统的结合,一面又是经济的结
合。在古代原人社会,经济上男女分业互助的要求,恐怕比性欲要求强些,所
以家族团体所含经济的结合之性质,恐怕比血统的结合之性质多些。中国的大
家族制度,就是中国的农业经济组织,就是中国二千年来社会的基础构造。一
切政治、法度、伦理、道德、学术、思想、风俗、习惯,都建筑在大家族制度
上作它的表层构造。看那二千余年来支配中国人精神的孔门伦理,所谓纲常,
所谓名教,所谓道德,所谓礼义,哪一样不是损卑下以奉尊长?哪一样不是牺
牲被治者的个性以事治者?哪一样不是本着大家族制下子弟对于亲长的精神?
所以孔子的政治哲学,修身齐家治国平天下,“一以贯之”,“全是”“以
修身为本”;又是孔子所谓修身,不是使人完成他的个性,乃是使人牺牲他
的个性。牺牲个性的第一步就是尽“孝”。君臣关系的“忠”,完全是父子
关系的“孝”的放大体,因为君主专制制度,完全是父权中心的大家族制度的
发达体。至于夫妇关系,更把女性完全浸却:女子要守贞操,而男子可以多妻
蓄妾;女子要从一而终,而男子可以细故出妻;女子要为已死的丈夫守节,而
男子可以再娶。就是亲子关系的“孝”,母的一方还不能完全享受,因为伊是
隶属于父权之下的;所以女德重“三从”,“在家从父,出嫁从夫,夫死从
子”。总观孔门的伦理道德,于君臣关系,只用一个“忠”字,使臣的一方完
全牺牲于君;于父子关系,只用一个“孝”字,使子的一方完全牺牲于父;于
夫妇关系,只用几个“顺”“从”“贞节”的名辞,使妻的一方完全牺牲于
夫,女子的一方完全牺牲于男子。孔门的伦理,是使子弟完全牺牲他自己以奉
其尊上的伦理;孔门的道德,是与治者以绝对的权力责被治者以片面的义务的
道德。孔子的学说所以能支配中国人心有二千余年的原故,不是他的学说本身
具有绝大的权威,永久不变的真理,配作中国人的“万世师表”,因他是适应
中国二千余年来未曾变动的农业经济组织反映出来的产物,因他是中国大家族
制度上的表层构造,因为经济上有他的基础。这样相沿下来,中国的学术思
想,都与那静沉沉的农村生活相照映,停滞在静止的状态中,呈出一种死寂的
现象。不但中国,就是日本、高丽、越南等国,因为他们的农业经济组织和中
国大体相似.也受了孔门伦理的影响不少。

时代变了!西洋动的文明打进来了!西洋的工业经济来压迫东洋的农业
经济了!孔门伦理的基础就根本动摇了!因为西洋文明是建立在工商经济上构
造,具有一种动的精神,常求以人为克制自然,时时进步,时时创造。到了近
世,科学日见昌明,机械发明的结果,促起了工业革命。交通机关日益发达,
产业规模日益宏大,他们一方不能不扩张市场,一方不能搜求原料,这种经济
上的需要,驱着西洋的商人,来叩东洋沉静的大门。一六三五年顷,已竟有荷
兰的商人到了日本,以后Perry Harris与Lord Elgin诸人相继东来,
以其商业上的使命,开拓东洋的门径,而日本,而中国,东洋农业本位的各国,
都受了西洋工业经济的压迫。日本国小地薄,人口又多,担不住这种压迫,首先起了变
动,促成明治维新,采用了西洋的物质文明,产业上起了革命——如今还正在
革命中——由农业国一变而为工业国,不但可以自保,近来且有与欧美各国并
驾齐驱的势力了。日本的农业经济组织既经有了变动,欧洲的文明、思想又随
着他的经济势力以俱来,思想界也就起了绝大的变动。近来Democracy的声音震荡全国,
日本人夸为“国粹”之万世一系的皇统,也有动摇的势子;从前由中国传入的孔子伦理,
现在全失了效力了。

中国地大物博,农业经济的基础较深,虽然受了西洋工业经济的压迫,
经济上的变动却不能骤然表见出来。但中国人于有意无意间也似乎了解这工
经济的势力加于中国人生活上的压迫实在是厉害,所以极端仇视他们、排斥他
们,不但排斥他们的人,并且排斥他们的器物。但看东西交通的初期,中国只
是拒绝和他们通商,说他们科学上的发明是“奇技淫巧”,痛恨他们造的铁
轨,把他投弃海中。义和团虽发于仇教的心理,而于西洋人的一切器物一概
烧毁,这都含着经济上的意味,都有几分是工业经济压迫的反动,不全是政治
上、宗教上、人种上、文化上的冲突。

中国的农业经济,既因受了重大的压迫而生动摇,那么首先崩颓粉碎的,
就是大家族制度了。中国的一切风俗、礼教、政法、伦理,都以大家族制度为
基础,而以孔子主义为其全结晶体。大家族制度既入了崩颓粉碎的运命,孔子
主义也不能不跟着崩颓粉碎了。

第一、政治上民主主义( Democracy )的运动,乃是推翻父权的君主专制政治之运动,
也就是推翻孔子的忠君主义之运动。这个运动,形式上已算有了一部分的成功。
联治主义和自治主义,也都是民主主义精神的表现,是打破随
着君主专制发生的中央集权制的运动。这种运动的发动,一方因为经济上受了
外来的压迫,国民的生活,极感不安,因而归咎于政治的不良、政治当局的无
能,而力谋改造。一方因为欧美各国Democracy的思潮随着经济的势力传入东方,
政治思想上也起了一种响应。

第二、社会上种种解放的运动,是打破大家族制度的运动,是打破父权
(家长)专制的运动,是打破夫权(家长)专制的运动,是打破男子专制社会
的运动,也就是推翻孔子的孝父主义、顺夫主义、贱女主义的运动。如家庭问
题中的亲子关系问题、短丧问题,社会问题中的私生子问题、儿童公育问题,
妇女问题中的贞操问题、节烈问题、女子教育问题、女子职业间题、女子参政
问题,法律上男女权利平等问题(如承继遗产权利问题等)、婚姻问题——自
由结婚、离婚、再嫁、一夫一妻制、乃至自由恋爱、婚姻废止都是属于这一类
的,都是从前大家族制下断断不许发生,现在断断不能不发生的问题。原来中
国的社会只是一群家族的集团,个人的个性、权利、自由都束缚禁锢在家族之
中,断不许他有表现的机会。所以从前的中国,可以说是没有国家,没有个
人,只有家族的社会。现在因为经济上的压迫,大家族制的本身已经不能维
持,而随着新经济势力输入的自由主义、个性主义,又复冲入家庭的领土,他
的崩颓破灭,也是不能逃避的运数。不但子弟向亲长要求解放,便是亲长也渐
要解放子弟了;不但妇女向男子要求解放,便是男子也渐要解放妇女了。因为
经济上困难的结果,家长也要为减轻他自己的担负,听他们去自由活动,自立
生活了。从前农业经济时代,把他们包容在一个大家族里,于经济上很有益
处,现在不但无益,抑且视为重累了。至于妇女,因为近代工业进步的结果,
添出了很多宜于妇女的工作,也是助她们解放运动的一个原因。

孔子的学说,所以能在中国行了二千余年,全是因为中国的农业经济,
没有很大的变动,他的学说适宜于那样经济状况的原故。现在经济上生了变
动,他的学说,就根本动摇,因为他不能适应中国现代的生活,现代的社会。
就有几个尊孔的信徒,天天到曲阜去巡礼,天天戴上洪宪衣冠去祭孔,到处建
筑些孔教堂,到处传布“子曰”的福音,也断断不能抵住经济变动的势力来
维持他那“万世师表”“至圣先师”的威灵了。第二,我们可以晓得中国的纲
常、名教、伦理、道德,都是建立在大家族制上的东西。中国思想的变动,就
是家族制度崩坏的征候。第三,我们可以晓得中国今日在世界经济上,实立于
将为世界的无产阶级的地位。我们应该研究如何使世界的生产手段和生产机关
同中国劳工发生关系。第四,我们可以正告那些钳制新思想的人,你们若是能
够把现代的世界经济关系完全打破,再复古代闭关自守的生活;把欧洲的物质
文明、动的文明,完全扫除,再复古代静止的生活,新思想自然不会发生。你
们若是无奈何这新经济势力,那么只有听新思想自由流行,因为新思想是应经
济的新状态、社会的新要求发生的,不是几个青年凭空造出来的。

瓦匠的孩子-夬庵

娘一为什么绪着眉头只是叹气,饭放在面前也不去吃?
娘一是不是因为早上来的那个可怕的人,要撵我们搬家。
娘——我正要问你,我们好好的住在这里,并没有得罪过他,为什么他要
撵我们走?
娘一你说这是他的房子,租给我们住,爸爸病了两个多月,不能做工,
没有房钱给他,他自然要撵我们走。娘这话也有理,但是我不懂得爸爸他会盖
房子,为什么单替人家盖,自己不盖一座,留给我们住?
娘——爸爸怎么那样的呆?
娘——你说爸爸是个穷工人,哪里能有钱盖房子?这话我更不明白。他们
有钱的人,都不会盖房子,要不是我爸爸去替他盖,他尽管钱多,有什么用?
娘——你不要愁,我跟爸爸学,也会盖房子了。
娘——你院子里那个鸡圈,不是我盖的吗?我再过几年,长高了,就能盖
一座顶大的房子,留着我们住。他们不要撵我,我还不住他这样坏房子。
娘——你该相信我的话,我决不能像爸爸那样的呆。娘笑了。你吃一点
罢。有我冽,不要愁。

一个贞烈的女孩子-夬庵

“爸爸,我实在饿的忍不住了。你四天多不给我一口饭吃,爸爸呀,你当
真忍心看着我饿死吗?"

一个十四岁的女孩子锁在后堂屋西头房里,两支手不住的捶打房门,连哭
带喊,声音已经哑了。她的父亲坐在房门外头一张椅子上,脸上颜色,冷冰冰
的好像铁一样。听着他的女儿喊叫,忽然站起来指着房门说道:

“阿毛,你怎么这样的糊涂,我自从得了吴家那孩子的死信,就拿定主意
叫你殉节。又叫你娘苦口劝你走这条路,成就你一生名节,做个百世流芳的贞
烈女子。又帮你打算,叫你绝粒,我为什么要这样办呢?因为上吊服毒跳井那
些办法,都非自己动手不可,你是个十四岁的孩子,如何能够办得到。我因为
这件事情,很费了踌躇,后来还是你大舅来,才替我想出这个好法子,叫你坐
在屋里从从容容的绝粒而死。这样殉节,要算天底下第一种有体面的事,祖宗
的面子上,都添许多光彩,你老子娘沾你的光,更不用说了。你要明白,这样
的做法,不是逼迫你,实在是成全你。你不憧得我成全你的意思,反要怨我,
真真是不懂事极了。”

王举人说了一篇大道理,他女儿听了还是不懂,哭喊越发厉害,后来竟然
对她老子大骂起来。王举人没有法子想,只好溜出来,叫陈妈把他房里书桌子
上那把新洋锁拿来,连穿堂后边通后院的门,也锁起来了。

到了明天,阿毛的娘,躺在床上,正在为她女儿伤心流泪。看见王举人
从外面进来,就向他说道:“阿毛不吃饭已经六天了,还没有饿死,还是直着
脖子在那里喊骂。今天噪子更哑,声音好像老鸭子,我听到耳朵里,比刀扎我
的心还要难受,这样惨的事情,我实在经不住了。依我的意思,不如拿你吃的
鸦片烟膏,和在酒里,把她灌下去,叫她死得快些,也少受许多苦。这样的办
法,我想你也没有什么不愿意。”

王举人说:“你这个主意,我倒也很愿意办。但是事到如今,已经迟了。
你要晓得我们县里的乡风,凡是绝粒殉节的,都是要先报官。因为绝粒是一件
顶难能而又顶可贵的事,到了临死的时候,县官还要亲自去上香进酒,行三揖
的礼节,表示他敬重烈女的意思,好叫一般妇女都拿她作榜样。有这个成例在
先,我们也不能不从俗。阿毛绝粒的第二天,我已经托大舅爷禀报县官了。现
在又要叫她服毒,那服过毒的人,临死的时候,脸上要变青黑色,有的还要七
窍流血。县官将来一定要来上香的,他是常常验尸的人,如何能瞒过他的眼。
这岂不是有心欺骗父母官吗?我如何担得起。”

又过了一天,是阿毛绝粒的第七天了。王举人清早起来,躺在炕上过瘾,
后堂屋里连鸭子似的声音,也听见不了。知道阿毛已到要死的时候,连忙出
来,开了两道门上的锁,进去一看。阿毛直挺挺的,卧在床上,脸色灰白,瘦
得皮包骨头,眼珠子陷到里头,成两个深坑,简直像个死过的人。拿手放在她
小嘴唇上,还略有一丝鼻息出进。紧按她两手上的脉,也还觉得有点跳动。知
道她还可以经过三四个钟头,才能断气。正当这个时候,可巧大舅爷来了。王
举人就托他赶快往县衙门里去报告。又托他顺道代邀几位熟识的乡绅,预备县
官来的时候作陪客。王举人叫人把香桌抬到客厅里正面摆好,就同他夫人把阿
毛抬起,放在一张大圆椅上坐着,拿几根丝带子,把她从头到脚,都绑在椅子
上,抬到客厅里香桌跟前。再看阿毛,两只眼睛的光,已将散了,只有气息还
没有断尽。她娘看见她这个样子,就忍不住大哭起来。王举人皱着眉头说道:
“今天县太爷来上香,总算我们家里百年不遇的大典,你这样哭哭啼啼,实在
太不像样,你还是忍着些好。”他夫人就哭着进后面去了。

大舅爷同着几位乡绅进来了,不多一刻,合肥县官也来了。上香,进酒,
作三个揖,礼毕。王举人向县太爷作揖道谢。坐定后彼此说了许多客气话,县
太爷端茶碗告辞,几位陪客略坐一坐,也都散去了。

王举人送完了客,向大舅爷说道:“刚才县太爷说的,他那里还预备了
'贞烈可风'四个字的一方匾额,明天早上就用他衙门里的全副执事鼓乐送过
来悬挂。这件事情,一定要轰动了全城的亲友,都来贺匾,又要到阿毛灵前上
祭。明天还要劳舅兄的驾,早些到我这里,替我烦一烦神招待他们。”大舅爷
说:“那是应该的事,何消你说,我想我这外甥女儿,不过十四岁的一个孩
子,死后惊动了合城官绅,替她挂匾上祭,她的福命,总还……”刚说到这
里,忽然听见后面上房里一阵乱嚷,老陈跑出来喊道:“老爷,请你快些进
去,太太哭晕过去了。”

山东社会调查-孟真

我先要略说明东临一带地理上、经济上的位置,因为这些是造成他的社会
的状况的。而农民又不过是社会的一部,自然受它影响了。东临一带,据山东
的西北部,全是平原,除去东南一个小角外,没有一点山泽。土质是粘性黄土
多,间有沙地。地壳的最上面,全是被黄河造成的冲积层。河水冲积的结果,
一部分肥沃了,一部分变成碱地,所以土性平均说来,总算瘠薄,远不如山东
东部与曹属,但也不很斥卤,像武定一带。所以这地的人,不很富足,不很饥
荒,能维持着在本地的生活,只是这生活也很枯薄的了。交通上只有一条黄
河,是不中用的;一条卫河和运河,是用处不多的;东边一条津浦路,在境内
穿个角;西边的京汉路,虽不在境内,可也能帮助它的交通;其余全是旱路。
所以这在交通方便与不方便之间的地方,也很受点外边经济势力的侵入,但是
决不如山东东部的厉害。山东东部直接受日本经济势力的的侵略,所以那里经
济状况很紊乱,发横财的人和失业的人都很多。山东西部也是洋货的大销场,
不过日本人远不能到此地来坐地经营,所以经济上不见有大紊乱。但东部农民
和其他社会被压迫而创新实业的颇多,兼以交通便,人民多,有泛海远徙的冒
险性,旧实业也很有诃观(山东东都旧实业在中国的力量,是大家知道的),
所以现在虽然失了一个经济的大渊源,可也能创个新渊源,决不像西部坐待枯
槁。东部是个新陈代谢的状态,西部只是一个旧状态的将次死去。这现象不为
于农民不局于经济状况,社会上一切皆然。东部早能吸收点新文化,社会上渐
有起色,西部只有一个旧社会的系统将次死去。这一片地方的自然状况——就
是地势齐一,土田枯薄,地不丝毫荒芜,也不加以水利等等的振作,很可以陪
衬这一片地方的社会状况:齐一、枯薄、不一味颓败、也不振作。

山东东部南部多大地主,东临一带是很少的。有三四千小亩地的人便是了
不得的财主。因为少大地主,村落就小了,散布的密极了。乡村间的人家以竭
力经营能维持极原始的生活的占大多数。大村镇固然也有,一两家的小村固然
也不少,但以二三十家至七八十家为常例。村与村的生活,各各独立。联村的
“团”“乡”等等,简直是有名无实,除当土匪的骚扰时代,用以自保外,只有
应酬官差的一条用处。一村是一个单位。一个村里颇有意气。一家的亲戚大家也
以亲戚相称,一家的朋友就是合村的朋友。不论贫富贵贱,总是平等的,但以年
齿辈分为差,所以一村仿佛是一个大族。一村的自治有“公看义坡”——即所
谓“守望相助”——公应官差,公设一两个学房(私塾),公修围墙庙宇等。
但这些事项总是为防御而设的多,为发展而设的乃“绝无仅有。”所以村的结合
很少力量,感情结而事业少见。仿佛家家的生活都有点独立的意味。

一个农夫在农作时的一日生活如下。晨五时起来,整备好用畜与用具,赶
紧吃了早饭(或不吃,待人送),赶到地上,工作到午;家里的人把午饭用罐
子送去,就地吃了,再以工作到四时,忙时乃至六七时;回家,吃晚饭,趁空
磨面碾米;八九时就寝;但夜间须以饲畜牲之故,起来三四次。在收获时,有
时须借月光在田中或场上劳动,必在地头上睡觉,所以劳动的时间竟达二十余
小时。若当恰恰成熟时,怕被人偷,与夭气改变,便彻夜不眠。

一个农妇的一日生活如下。晨四五时起来,做饭,饭后洗濯器具。午间又
是如此一遍。晚餐时又是一遍。有小儿女的,自然要伺应他。不过除吃奶时,
都是用布束着,放在一旁,有时放在沙土布袋里。到四五岁时,就全不管了,
七八岁时,便要帮大人工作了。农妇管田地以外的一切农家事务,除造自己的
衣食之外,还有晒菜、磨面、喂猪等等职务。纺线、织粗布、缓丝、编帽辫都
是整日彻夜的工作。场上女子与男子一同服劳。看坡也如此。但女子不耕种,
这因为缠足的风俗,还丝毫不曾改革的缘故。

一个农夫一年的生活大略如下。除阴历正月里,总耍玩几天,到了解冻,
便须在田地里做事了,但不甚忙,待麦子城珑就忙些了。初春暇时预备一年的
工具,或修盖房屋等;清明节后,早秋禾稼就要下种了,从此大忙特忙;麦收
获时(当端阳节),忙个要死;一夏为秋禾,没有一天间;只到秋收,又忙个
要死;待八月底,把麦苗种上,九月底,场里事完,从此无事了。勤的人趁暇
时出外贸迁,不勤的人也非在家舍农而工不可。但冬季总是一个假期。中等以
下的农夫,十九趁这假时拾粪。

一个农妇一年的生活大略如下。春天是预备食物忙,夏与初秋是助农作
忙,深秋是衣忙,冬是纺织忙。农妇几乎比农夫还劳苦,因为四时不得安宁。
最苦恼的是秋冬雨季。冬天常在地下屋里织布,多人集在一起,童孩遗溺,暖
气蒸着,臭极。

农民的家庭自然大小不等。现在取一个中等的人口和中等的产业的农家
作例。一家有老农和他的妻两口,都七十岁了;有个大儿子与儿媳,都及五十
岁了;二儿与儿媳,都四十多岁了;三儿三十岁,妻死了。这三儿已分居,公
共除出四十小亩田来,作两个老者的养生送死费。这四十亩田大家种着,卖了
粮食的钱贷出,作两个老者的零用。至于食住,是每月中每支供给十天。长房
的长子下关东死了,只有长媳,带着个孙子,手中稍有点在母家得来的“体已
钱”放着生息。二儿三儿皆有妻,皆农作,也都有儿女。三个儿媳轮流着做
饭,每人三天。家里有线车三架,布机二架,有土房十五六间。院子里几个水
缸,菜缸,粮囤和猪圈鸡窝间杂着。有磨一座和鸽子窝在一个屋里。一个空院
里积柴喂牛。房顶上就是他们的晾物场。两个儿子自种着五十亩地,租了人家
三十亩地,家里用着一个“做活的”。农作之外,还须于暇时拾粪,做点工,
如打棺材之类,免够一家人用度。三个儿媳人人积“体已钱”,工作很勤。冬
天织布,春夏缥丝,打草帽辫,但也常把粮米私罗了利己,所以姑妇她姓间的
闷气是常日不免的。长房里又有两个女儿:大的嫁了,嫁的人家遵守衣用由婆
家供给的习惯(我们地方对于儿媳有两种待遇:在一带地方,儿媳的衣用,由
婆家供给。在别一带地方,儿媳的衣用,全由娘家供给;婆家除管吃饭外一切
不问,甚至把儿媳所生之儿女,亦由其外家供给衣用;尤甚者,此儿媳之夫之
衣用,亦疗其岳家支取•风行于东阿东平阳谷一带);小的在家也天天操作,
预备积“体已钱”。二房的房舍田产与此相等。长子开酒店,二子在城里学堂
读书,都娶过妻了。自己的田由“做活的”种。这一房比长房过的充裕,稍有
资本所以能供给一个儿子读书,还供给一个女儿在婆家的一切用度。三房把他
的地租出去,用几个伙计,就住房的前院开店。

农民的食物大略如下。北方的粮食最好的是小麦。我们地方的农夫,只
有上等户才能终年吃麦粉,其余的中户只当新麦在五月节间收获后至秋收一期
间吃麦粉,余时皆吃粗粮。穷人须终年吃粗粮。粗粮中最好的是小米,贫富都
用它煮粥。它也能磨成粉,制面饼。其次是豆子。绿豆多半用来煮饭或制粉,
舆各类粉食。黑豆是制油料,饲畜料,人也吃它。黄豆除制油、制豆腐之外,
也可磨成粉供食。最普通的粗粮是蜀玉黍与高粱,这两样供给农民的食物的大
部。黍子、稷子之类也供制麦粉与煮粥之用。红薯也占食物的一重要部分。谷
类的制法是蒸“窝窝”,煮稀饭,摊煎饼三类。助谷类的食物为辣椒,咸水浸
的蛮菁萝卜等。至于白菜、黄瓜、冬瓜、茄子等等容易多吃的青菜,都是不常
吃的。鸡蛋是供奉老人与客的。肉食一年不过几次,年、节与麦秋后的酬劳。
只用盐煮,烹调是全无可讲的。一当牛疫的时候,他们便大吃特吃起贱牛肉
来,决不怕死的。糖食仅供礼品与老人用。酒的消耗颇大,有白酒与小米黄酒
(即甜黄酒)二种。茶叶也是日用品。但农民所用的茶叶,我看也就和槐树
叶差不多了。芝麻油极少用,平常只用豆油。至于为异乡人能垢病的食物,如
葱、蒜、韭菜、臭腐乳、虾酱之类,实在食它的极普通。

农民的衣服大略如下。土布占衣服原料的大宗。本色的、深蓝的、蓝白线
的、葛布也很销行。嗒哒、粗爱国布、高阳布、东洋布是上等的原料。丝绸的
种类完全不懂,所以免加各类丝绸以“绸子布”的浑然妙称(此地家庭中所业
之线,皆为出线用,供给织带等业者,故不知绸之种类)。毡帽、毡袜中年以
上的人常用。衣服的式样仍是肥大不适体,保存三十年前的状态。红绿等颜色
仍为女子所喜。女子衣服上的装饰仍是许多年前的样子。女子的首饰最普通的
是白铜器,银器已稀有,至于包金的银器,殊为少见。

农民的居处大略如下。天井有时颇不窄。房屋也不很隘。制房的原料,普通
下层用砖,上层用土,顶用柴,上以泥盖着。窗是极小的。室内外高低相等,有
时人、猪、牛、羊、、马,同住一院,甚至一室。有钱的户,盖“敌垒式”的
楼房,非常坚固;极穷的户,只以草泥堆成“窝巢”。卧具是土坑居多。但这
土炕和北京所见的炕很两样。北京的炕很大,一家人在上睡此地的炕极小,
沿墙边筑着,是独人睡的;烧炕用柴草与马粪。这是北方最坏的风气,育微生物,
添湿气蒸骨头-----句话说,弱种族。也有的村庄全不用炕。用炕的地方也是炕
床兼用。床常以柳木制成,上面以高粱秆勒成。城市绝不用炕。

农民的用具大略如下。陶器约有五种,一、淡蓝釉之粗瓷;二、白釉之
极粗瓷;三、沙制陶器,如砂锅之类;四、红泥陶器(分有釉无釉两种);
五、砂瓷(专用制缸罐之类)O 铁具的来源由山西。最上等的用具是锡制的,
铜器除盆壶外极少见。木器十九是农民自做的,间有敷桐油者,除富家外从不
敷漆。柳条、茵柳条、白杨干、高粱秆是制许多用具的原料。绵线口袋衣包等
等,半作当地的人用,半运到别处去。灯是无罩煤油灯。

农民的农作分五层手续:一、翻土;二、下种;三、再翻土;四、收获;
五、场工。农产种植的时期大约有三样:一、麦子,秋末播种,次年初夏收
获;二、早粮,春天播种,中夏收获;三、晚粮,麦后播种,深秋收获。

穷汉的生计约三项:一、在城市中为劳工;二、徙关东;三、为人农作。
穷汉为人农作,分长工、短工两类。长工年给,短工日给或期给。长工的工
资,普通每年大钱十四千至十八千,最高的间或达二十五至三十千,最低的
十千,吃饭由主人供给。普通农户中主人对于长工待以家人礼:同案吃一样的
食物,居处没有差别,称谓也照年岁定辈分,不分主仆,主人年少的须等称长
仆。除工钱之外,主人也须时常添补他的衣用。所以很多终身给役一家的,仿
佛是“同化的家人” Q 但操作实在太劳苦,劳动时间与种类都极不堪,所以
死亡率很大。至于富户的长工自然另是一种情形,很有点主从的意味,不能如
此亲切了。所以富户之稍大者,必须用几个“掌柜的”经纪土田,督率“做伙
的”(即长工)。短工每日的工资平时极贱,收获时极昂,每日大钱五百至
三千不等。但只有麦秋收获时这般,平常日子短工便闲起来了。

农村中的工作可分为通常工作与特种工作两种。通常的工作如盖屋、制粗
木具等,是家家要做的。特种工作是职业的工作,如锡匠、铁匠、木匠等,有
时设肆,有时到处游行。木匠居家的多,有时也做农作。锡匠、铁匠等常自远
道而来。

农民中的交易有时竟用直接交易法,不用钱币,如以大杨树易谷类、以谷
类易油酒、以柴草易砖瓦等,可见北方农民经济状况的低下了。较大的村才有
商肆。商肆的种类大约不外格搪店,酒当油肆、杂货肆、糖食店之类。更大的村
镇才有钱店、布店、木器店等等。一切交易多在集会上。集每五日一次,买卖
一切农民用品,大集中兼交易骡、马、牛、羊。会须冲要的地方才有,每年一
次或两次,罗列用品,玩具、牛马、食物等等。有时蔓延半里许,百里以外的
人也有去的。因为此时可买一切用物,其价值较之在城市所买者为廉。

农民的家庭就是他的一切生活品的制造场,如鞋、帽、染衣、弹棉、织
纺、、制咸菜,甚至油、酱、酒、醋等皆不常取给于家外。所以农民的生
活时常一身兼备农、工、商、行买,是极不分工的生活。

农民中无分男女,都爱储积资本,生息利钱。普通的利钱大约是月利二三
分。土豪与土棍的利钱有时竟至十分。

农村中的特殊阶级有三:一、土豪;二、土棍;三、企业者。土豪多半是
士族或富户,在乡村中使行城市的生活,与官府联络,指挥土棍,破坏农民的
生活与自治。土棍多半是逃散的丘八,退职的衙役,和一切离过乡井,在官府
士族服役过的人。或有读书不成而为土棍者,常以架讼为职业。
农民对于土豪很有敬仰服从的心思,而土棍的传染力量尤其厉害。企业者多以数百千以上的
资本,就当地所产,制造一种物品,或成就一种原料。东临一带的企业者,
多业羊毛、棉花、油酒、制药、烧砖等等。

农民的思想,大略可以分做两种相反的思想:一、无治的思想;二、溃决
和坠废的思想。原来中国是专治久了的。专制国家的最下层社会,必在无治的
状态,久了,自然陶成无治的思想。中国的社会向来上级和下级不接气,城镇
和乡村不接气°上级的人,城镇的生活,虽然有时侵入农村,但农村终能维持
他们的无治的自制。例如国家观念的薄弱,纳税的不了解,“好人不打官司”
“好汉不当兵”“人没有大小,水不成低高”一类的成语,都可以表现他们
的这一类的思想。以勤劳换取生活的的观念,是在农民中很普及的。他们的大
部真能“甘其食,美其服,安其业,乐其居” O 社会上的一切虚伪圈套,对
他们都无所用。他们的生活全不仰仗着法律、国家、城镇的文化。至于在他们
群里发生了不安的现状,如讼案、盗窃、流寇等,都由于在他们以上的阶级引
诱他们,刁风土痞是从城市学的,而且上级剥夺他们的生产物,所以平时多了
盗窃,荐年没多量的物品救补,然后成流寇。但农民的生活在经济上是极下等
的,人类的向上的天性,必使他们打破这个阶级,偏偏物质文化的进步走错路
了,西洋如此,中国也这样。于是乎他们找不到一个正当的向上的路线,只看
见城市的生活生羡心,再加上被势力与苦工压久了,那宗懦弱的心情,合着初
民的肉欲,便发而为依仗势力,结攀城市中浪人,求游手好闲的生活等等行为
和现在的当兵热,投匪忙。他们不安于他们的经济阶级与劳动状况,是一个很
该注意的问题。他们的这样牛马劳动的生活,更容易使他们的生活趣味完全消
沉,所以壮夫多转为乞丐,女子多自杀。

随感录-陈独秀

1.民族
我们的民族性,是富于模仿力,缺少创造力,有了大舞台,便有新
舞台,更有新新舞台,将来恐怕还有新新新舞台,还有新新新新无穷新……舞
台出现,像这点小事,都只知道模仿,不知道创造!现在许多人都只喜欢办杂
志,不向别的事业底方面发展,这也是缺少创造力底缘故。就以办杂志而论,
也宜于办性质不同、读者方面不同的杂志,者是千篇一律,看杂志的同是那一
班人,未免太重复了。

凡是一种杂志,必须是一个人、一团体有一种主张不得不发表,才有发
行底必要。若是没有一定的个人或团体负责任,东拉人做文章,西清人投稿,像这
“百衲”杂志,实在是没有办的必要,不如拿这人力财力办别的急于要办的事。

2.保守主义和侵略主义
日本要侵略我们土地、利权的,是那军阀、财阀、外交官和保守主义的新
闻记者,那进步主义的社会党人,却都以为不应该侵略中国。进步主义的列宁
政府,宣言要帮助中国,保守主义的渥木斯克政府,自己已经是朝不保夕了,
还仍旧想侵略蒙古和黑龙江;他若是强起来,岂不是第二个日本吗?现在保守
主义的英、法政府,仍旧在那里梦想侵略主义的、帝国主义的虚荣。而倾向社
会主义的劳动家、学者却都宣言侵略主义不合人道。最近最明白的一个例,就
是现在意大利底大政变。大政变底原由,是因为国会议员分为两派:一是保守
派,主张侵略主义,主张兼并非麦;一是社会民主派,反对侵略主义,攻击段
迪阿底行动。保守派底军队枪杀社会党员,劳动界便全体罢工,要求政府卸去
保守派阿尔兰特兵队底武装。军阀财阀们脑子里装满了弱肉强食的旧思想,所
以总是主张侵略主义。社会党人脑子里装满了人道、互助、平等的新思想,所
以反对侵略主义。这不是必然的因果吗?我们中国人对于日本人底侵略主义,
没有不切齿痛恨的,但是我们究竟应该走哪一条路?

3.裁兵和发财
裁兵自是人民最希望的事,但像政府现在的办法,实在令人失望得很:
(一)查八年度预算案,&军费在二万万以上,裁兵二成,岁费应该减少
四千万元,何以只能减二千万?(二)八年度预算案及路电邮航四政特别会计
预算案,每年短少有三万万之多,只节省军费二千万,何济于事?(三)各处
军队底空额何止二成,现在只裁二成,便是不裁一兵反可以得一笔裁兵费,
岂不是无上妙计?(四)公文上虽然裁去二成,倘再招警备队,每年节省的
二千万,是否改个名目,还要政府拿将出来?(五)整顿丁漕、税契、一切杂
捐,何以和裁兵做在一篇文章里面?是不是又要借裁兵来横敲人民底骨髓?

4.抵制X货的思想
中国古代的学者和现代心地忠厚坦白的老百姓,都只有“世界”或“天
下”底观念,不憧得什么国家不国家。如今只有一班半通不通自命为新学家底
人,开口一个国家,闭口一个爱国,这种浅薄的、自私的国家主义、爱国主
义,乃是一班日本留学生贩来底劣货(这班留学生别的学问丝毫没有学得,只
学得卖国和爱国两种主义).现在学界排斥日货底声浪颇高,我们要晓得这宗
精神上输入的日货为害更大,岂不是学生界应该排斥的吗?

有的人说:国家是一个较统一、较完备的社会,国家是一个防止弱肉强
食,调剂利害感情冲突、保护生命财产底最高社会。这都是日本教习讲义上底
一片鬼话,是不合天理人情底鬼话,我们断乎不可听这种恶魔底诱惑。全人类
底吃饭、穿衣、能哭、能笑、做买卖、交朋友,本来都是一样,没有什么天然
界限,就因为国家这个名儿,才把全人类互相亲善底心情上,挖了一道深沟,
又砌上一层障壁,叫大家无故地猜忌起来,张爱张底国,李爱李底国,你爱过
来,我爱过去,只爱得头破血流,杀人遍地。我看它的成绩,对内只是一个挑
拨利害感情、鼓吹弱肉强食、牺牲弱者生命财产、保护强者生命财产底总机
关;对外只是一个挑拨利害感情、鼓吹弱肉强食、牺牲弱者生命财产、保护强
者生命财产底分机关。我们只看见它杀人流血,未曾看见它做过一件合乎公理
正义底事。

这个名儿原来是近代——十九世纪后半期更甚——欧洲底军阀财阀造出来
欺人自肥底骗术。这种骗术传到日本,日本用它骗了许多人(日本底平民和朝
鲜人、中国人都包含在内),中国留学日本底人,现在又想从日本传到中国。
其实大战以后,欧洲底明白人已经有了觉悟(参看《新青年》,第七卷第一号
中的《精神独立宣言》),想把这流血的陈年帐簿烧去不用了;就是日本也有
几个想烧流血帐簿底明白人,武者小路先生就是其中底一个;中国人原来没有
用这种帐簿底习惯,现在想创立一本新的从第一页写起,怎么这样蠢笨!

5.青年不要穷了志气
我看见多少青年,饮食起居,婚丧酬应,都想着朝阔处办才有面子,他眼
中底朴素生活,大约是很寒酸可耻。

我回想从前有许多亲戚朋友,都因为喜欢朝阔处办,才破坏了家产,牺牲
了气节,辱没了人格,造成了痛苦,我想起来,我浑身战栗!

现在的青年他们又想朝阔处办,然而没有钱。没有钱仍然想朝阔处办,所
以身为大学生不得不投降安福部,不得不听安福部底命令拥护胡仁源,不得不
利用胡仁源来分配他们自身的位置;现在失败了,大家看穿了,丑得不好意思
和旧同学见面了。

阔处办!阔处办!过去已堕落的青年,现在方堕落的青年,都被你害得苦
我盼望未堕落的青年,倘若这位先生叩门求见底时候,总要挡驾才好;现
在你若见了他,将来你就不好意思见你的朋友了。

6.青年的体育
健全思想,健全身体,本是应该并重的事,现在青年不讲体育,自然是一
大缺点。

听说杜威博士说奉天底学生体魄好,不像南方和北京底学生都现出疲弱的
样子,这是学生界应当警觉的一件大事。但是备体育应有三戒:(一)兵式体
操;(二)拳术;(三)比赛的剧烈运动。

这三件事在生理上都背了平均发达的原则(小学教育更不相宜),在心理
上都助长恶思想。军国民教育的时代过去了,什么兵式的杀人思想,少输入点
到青年底脑筋里罢。庚子年“神拳”底当,我们已经上够了,现在马师长底武
艺我们也领教了,别再把孔夫子所不说的“怪力乱神”来“贼夫人之子”。比
赛的剧烈运动,于身体不但无益而且有害,至于助长竞争心、忌妒心、虚荣心
更是它的特色。

7.法律的自由
从前旧人骂约法,现在新人也骂约法,这约法合该要倒运了。
旧人骂约法,是骂它束缚政府太过;新人骂约法,是骂它束缚人民太过。但
照事实上看起来,违法的违法,贪赃的贪脏,做皇帝的做皇帝,复辟的复辟,解
散国会的解散国会,约法不曾把他们束缚得住。倒是人民底出版集会自由,却被
约法束缚得十分可怜。约法!约法!你岂不是一个有罪无功的厌物吗?

政府拿《治安警察条例》和《出版法》两种武器,来束缚人民出版集会底
自由,许多人闭着眼睛骂政府违法,其实政府何尝违法?约法里明明说,“本
章所载人民之权利,有认为增进公益、维持治安或非常紧急必要时,得依法律
限制之。”正因为约法对于人民底权利,原来有这样一手拿出,一手收回底办
法,政府才订出许多限制的法律,把人民底出版集会自由,束缚得和钢铁锁链
一般;这本是约法底罪恶,何尝是政府违法呢?这种约法护它做什么?我要请
问护法的先生们,护法底价值在哪里?

8.论遗产制度

远古乱婚或同姓为婚时代,曾经过女系制(或是母长制)及父母同长制,
这是各国社会学者所同认的了。在他们渔猎为生家族初成立底时候,社会上固
不尽是男子掌权,家族以内更多半是母长制,这也是自然之理。后来农业发
达,人口加增,土地所有权底观念一天深似一天,战争也就多起来了,那战胜
的部落把掳来战败的男子为奴,女子为妻(古代的掳妻Capture -wife ,
自然不能和本族的自由妻平等,仿佛和后世的妾相似,后来妾底制度,也是从掳妻变
化出来的,所以汉文妾字从立从女,就是罪人底意思)。在社会学上这就叫做
“掳妻”或“掠夺婚姻”。又有一种和平的方法,乃是用农产物或家畜交换,
这就叫做“买卖婚姻”。因为这两种婚姻制度,女子在家族在社会底地位,
自然发生和以前不同底两种现象:一是女子不能和男子平等,一是女子变为个人
的私有物。自从女子变为个人的私有物,所以女子底身体便不能归自己所有,
在家归父所有,出嫁归夫所有,夫死归夫家或子所有;既是个人的所有物,便
和别的动产不动产一般,所以她的物主任意把她毁坏、赠送、买卖,都不发生
什么道德的、法律的问题。在家从父,出嫁从夫,夫死从子,这是东方礼教国
女教底“三从”大义,也就是男系制完全胜利底正式宣告,也就是女子终身为
男子所有底详细说明、铁板注脚,不如此便不算孝女、良妻、贤母。只可惜中
国人底三从主义、女子归男子所有主义,还不及匈奴发达。匈奴父死,父底妻
和别的财产都归儿子所有°这种从子大义,这种把女子也归在遗产以内一同承
袭底制度,比中国人更做得淋漓尽致。

从前在女系制底下的子女,只知有母,不知有父,那遗产自然是男女平分
或是专归女子。到了女子专归那一个男子(女子底夫)私有以后,接着许多教
主、圣人都说出一篇男尊女卑底大道理,女子底地位自然渐渐低将下去,自然
由女系制变为男系制,由母长制及父母同长制变为完全父长制。同时父子关系
也分明了,遗产也自然变为男子专有了。后来宗法观念和家长观念发达起来,
长子嫡子底地位又比次子庶子加高,便发生了长子或嫡子承袭爵位底习惯。由
这个习惯,一切没有爵位底平民,也模仿他们造成了长子一人承袭遗产底习
惯。东洋各民族男系的血族观念,格外发达,女子底地位也格外低,所以宁可
以承继旁系的男子,嫡系的女子反没有承袭遗产底权利。

现在已经不是宗法社会,什么男系制、女系制,都是过去的历史问题,
不是现在的社会问题,除了几个贱丈夫,自然没有人明目张胆的拿男系制来做
道德、法律底标准。至于遗产制度,也应该随着社会底趋势有个应时的改革才
好。有一班思想彻底的人,总觉得劳力所得以外,不会有许多正当的财产。就
说凡是财产都算是劳力所得,都算是正当,那绝对不劳力的子孙,也没有安坐
而得遗产底道理。就勉强说不劳力的子孙所得遗产,是他劳力的先人自由遗赠
底权利,也断乎没有嫡系的女子不能承袭遗产,旁系的男子反来可以独霸底道
理。这是什么道理、什么法律,我想了三日三夜,也想不出头绪来。

9.解放
我们中国人不注重实质上实际的运动,专喜欢在名词上打笔墨官司,这都
是迷信名词万能底缘故。

现在大家对于“妇女解放”这个名词也是这样。有人方才主张妇女解放,
实际上还没有一点事做出来。又有人并不反对“妇女解放”这个事实,却反对
“妇女解放”这个名词,说解放不是自动,辱没了妇女底人格,惹得大家怀
疑,慢说实际运动,连口头上也几乎不好说了,这是图什么!

解放就是压制底反面,也就是自由底别名。近代历史完全是解放底历史,
人民对君主贵族、奴隶对于主人、劳动者对于资本家、女子对于男子、新思想
对于旧思想、新宗教对于旧宗教,一方面还正在压制,一方面要求自由、要求
解放,事实本来是这样,何必要说得好听,男子也是如此,并非专门辱没妇
女。况且解放重在自动,不只是被动的意思,个人主观上有了觉悟,自己从种
种束缚的、不正当的思想习惯迷信中解放出来,不受束缚,不甘压制,要求客
观上的解放,才能收解放底圆满效果。自动的解放,正是解放底第一义。

我们迷信名词万能,还是八股底余毒。名词若果万能,“共和”这个名
词,自然比“专制”“君主立宪”都好听得多,彻底得多,可是中国现在总
算有了“共和”这个名词了,实质上实际的效果怎么样?所以我们要觉悟:
(一)我们所需要的是理想底实质,不是理想底空名词;(二)我们若要得到
理想底实质,必须从实际的事业上一步一步的开步走,一件一件的创造出来。
不要睡在空名词圈里,学那变戏法的,把名词当作一种符咒,只是口中念念有
词,就梦想它等候它总有一天从空中落下,实现在我们的眼前。空名词固然没
有价值,就是它所代表底实质,也只有它本身相当的价值,没有像“万应丸”
百病包治的价值。我们被那些“先王之法”“圣人之道”等包含一切金科玉律
的空泛名词遗误已久,此后不可再误了。

杜威博士演讲录-高一涵

前两次讲演说社会哲学和政治哲学分三大派:(一)偏于理想,想把现行
制度一齐推翻;(二)偏于保守,对于现行制度一律辩护;(三)注重具体的
问题,对于现行制度不作笼统的攻击,也不作笼统的辩护。今天所讲的属于第
三派,随时对于第一第二两派也略加一点批评。

譬如船家航海,先要有个地图,带个指南针,定个方向,然后再转舵张帆
朝这个方向走去。社会哲学家也必要有指导全体的观念,作他们的地图和指南
针,先观察社会冲突动摇不安的病根在什么所在,然后来解决具体的问题。但
是我们说的指导全体的观念并不是上次所批评的笼统理论,仍然是从具体观念
中找出的普通观念。从前的哲学家总好用许多笼统的两两相对的名词,铮如说
个人同社会冲突,人民同国家冲突,法律同自由冲突,这样函囹说去,便把社
会冲突的具体原因遮蔽住了。我们要想找出大冲突的原因,不必从这许多抽象
的两两相对的名词上去找,应该从群与群交错的关系上去找。

据我们看来,社会冲突并不是什么简单的双方冲突,一造是个人,一造是
社会;一造是人民,一造是国家;一造是法律,一造是自由。社会是群与群的
结合,群的界限是错杂不齐犬牙交错的东西,所以群的冲突便是错杂不齐犬牙
交错的冲突。我所说的群是有公共目的公共利害团结在一块的。人类只要有一
种兴趣利益的关系,自然会团结成群。譬如有打球的兴趣,自然会结成球会。
社会成立的原因既是这样,所以社会上的冲突,是阶级和阶级、行业和行业、
民族和民族的冲突,并不是一方面是个人,一方面是社会。

人类又有一种宗教的天性,对于现世多不满意,要想求那未来的精神的幸
福,因为有这种天性,所以大家才同拜一种宗教,因此发生教会、庵观、寺院等
群。照这样看来,可见得人类只要有一种兴趣利益的需要就会发生种种的群。
欧洲中古自五o o 年到一五零零年的一千年的历史,是宗教团体很胜利的时代。
宗教的群既占势力,便把家庭、美术、教育、政治等群压将下去。因为
宗教家有特别的见解,提倡独身不婚等事,因此便把家庭的兴趣灭杀了。

宗教家重用精神不重欲望,恐怕美术感动人的欲望太甚,所以又不注重美
术,便用美术,不过为他们宗教作奴隶罢了。宗教家又不敢提倡科学,恐怕推
翻他们宗教上几个根本观念,结果又把教育的兴趣灭杀,把教育的团体压将下
去。宗教家又反对政权,所以闹成一千多年的政教战争, E5家的群和教会的群
两不相让,所以造成许多年政教冲突的历史。就是现在意大利还有许多地方尚
在争执这个问题。

政治的群在历史也曾占过特殊的独尊的地位,把别种群压将下去,做它
们的附属品。有一个西洋人同印度人谈天,说东方人所以不能振作的原因。西
洋人说:东方人所以不能振作,因为士人太守旧,太重习惯。例如印度人搬运
东西,总是顶在头上,不会用车子去推。有一天教他用车子推煤,他虽把煤放
在车上,但仍然把车子放在头上顶着。就此可以证明东方人被习惯的势力绑住
了,所以不能维新。

印度人回答说:东方人固然太重习惯,西洋人却太重政府。西洋人的毛
病,就是把政府当作车子用,不会用自己的力量去顶东西,只会靠政府力量去
做事,哪如我们用自己的头来做自己的事呢?

印度人这几句话很有几分道理。把政府看得过重,实在是西洋人的毛病,
譬如这回欧战,国家政府的权利扩张极大,把铁路、矿产、财产、生命都可以
一手拿来,商业、工业、学术各种团体,没有不受它支配的。因为国家政府的
力量这样强大,所以发生一种反动。现在有许多明白的人不免发生疑问,要
问:“国家政府是否应该有这么大的权力?别的团体是否应该受它绝对的支
配?”这种怀疑的人现在已经天天增加起来了。

中国人常常批评西洋人,说他们偏重唯物的方面,想弄钱,想发财。对
于美国尤甚,因为美国有偏重经济的趋向。美国有天然的富源,不能不发展工
商各业。因为工商各业发达,便造成许多大资本家。所以经济的组合多有操纵
国家政府的势力。美国大资本家常常操纵政府,利用政府。人民有时不知道真
正的政府究竟是京城里边的政治机关,还是工商业的组合。这种偏重经济的趋
向,遂生出种种流弊,文学、哲学、美术等的发达都落在欧洲之后。这都因为
偏重这方面,丢掉那方面所以一方发展,一方偏枯。

家庭的群也时常占据一个特殊的独尊的地位,因为家庭的群比较别的群
更加亲密,更可把经济、政治、教育、宗教等群包括在内。因为如此,所以格
外容易代替别种群,把别种群压将下去,一齐由它支配。最初生计的团体,无
论东西各国都是一样,都是由家庭生计做起,如纺织衣服、制造饮食等事,都
是从家庭起首。奴隶牛马妇人都归家庭所有,听受家长支配。后来因为教育儿
童,有了教育的需要,家庭之中又兼任教育的职务。由家庭变为家族,由家长
变到族长,便含有半政治的性质,可以赏罚家人,可以强令家人做事,故又兼
有政治的职务。古代家长率领子孙拜神祭天,故家庭的群又兼为宗教的群。家
庭的团体如此,难怪在历史上占了一个最重独尊的地位,把别种团体都看轻
了,都丢开了。

家庭的组合在人类社会上本是很重要的。许多道德的观念、慈悲的观念,
如亲爱、和睦、保育幼弱、一视同仁等思想,都是从家庭制度中发生出来的。
这都是家庭组合的好影响,但有几种坏处:

(一)守旧家长要保持一部分人的权力,故往往教子孙遵守祖法,久而久
之,遂变成死的,不活泼的现象。

(二)不平等家庭之中,一部分人掌权,一部分人服从,妇女、奴隶均受
不平等待遇,不能谋全部的充分发展。

历史上最著名的实例,就是政教冲突。欧洲中世纪的政教战争,就是一
边是教徒的利益,一边是国民的利益;一边是精神的群,一边是政治的群在那
里冲突。这两个大群互相冲突起来,就成了政治的战争。这一群的利益已经社
会公认了,效果也有得见了,所以便把它当做社会的利益。那一群的利益未经
社会承认,没有效果可见,所以把它当做个人的利益。他们以为如果承认它,
便与现状相冲突,国家社会都要受到它的危险,所以彼此才发生冲突。仔细看
起,历史上社会冲突,并不是一边是个人,一边是社会。乃是这一部分以自己
利益为中心的人群和那一部分以自己利益为中心的人群在那里冲突。

宗教和科学的冲突也是如此。欧洲中古,社会势力非常尊大,他们的教
条便是法律,他们的经典便是教材,他们的教会便是学校,把立法、司法、教
育等权都收归他们的掌中。他们尽力保存礼教,维持安宁秩序。把社会的治安
看作他们一部分人的责任。以为他们的利益便是社会的利益,同他们冲突便是
同社会冲突。凡做科学运动的、凡主张独立思想的,在他们看将起来,都是乱
党、都是叛徒、都是社会利益的对头。其实是他们自己把持社会,保持他们自
己所说的社会利益。他们不承认新发生的要求,说这种要求都是社会利益的反
对。这就是他们自私自利的铁证。

再说一个最好的例,便是东方的家庭。东方的社会以家庭做中心,后来
便把家庭的利益看做社会的利益,家庭中一部分老的男的,占了特殊的地位,
有特别的势力,把少的女的一部分利益压迫完了,少的女的便变为他们的附属
品。后来时代变了,子弟们也想说话、也想自由选择职业、自由信仰宗教、自
由选择婚姻,家庭的长老看见他们这样要求,都以为他们是反对家庭,也便是
反对社会。他们都以为想保持社会的利益非保持家庭的利益不可,想保持家庭
的利益非压制子弟们的要求不可,他们哪知道子弟们的要求也是代表一种社会
的利益呢?子弟们想自由做事、自由信仰、自由结婚,无非希望造成平等的社
会,得自由发展的机会。不过没有经社会公认,所以人家都把他们当做社会的
祸害。由此看来,可见得已经公认的社会需要总不承认未经社会公认的社会需
要。历史上的冲突都是由这个原因发生的。

归总一句话:历史上所有的种种冲突,并不是个人同社会冲突,乃是群与
群的冲突。一群已被社会公认,一群未被社会公认,这种已被社会公认的群不
肯承认未被社会公认的群所要求的也是社会的利益,所以才有冲突发生。若把
世界上所有的革新运动分作三个时期看,格外可以看得明白。现在且举女权运
动做例。欧洲自十九世纪到二十世纪可算是女子要求解放的时期。从前的女子
在社会上没有地位,近来女子们要想选择职业,替社会尽点义务,所以才起来
要求政权,这就叫做女子解放的运动。且把它分做三个时期看:

(一)顺受的时期从前社会上事业都由男子独占,女子被男子压制久了,
自己也承认不平等是当然的,服从男子是应该的。英国法律把夫妇认做一个
人,这一个便是丈夫!大家都以为这是天经地义,不能改变的。

(二)反抗的时期社会上经过一大变迁,种种新需要发生,种种新思想加
入,便把从前的天经地义动摇了。从前的女子只做家庭以内的工业,到了实业革
命后,机器发明了,工厂也发达了,生产的方法一齐都变了,女子也可以做工
T o所以从家庭工业变到工厂工业,从手工生产变到机器生产,女子到这个时候,
她们的习惯经验已都改变了,她们也渐渐同社会接近了。后来又因这个发生
教育的需要;又因为受了高等教育,知识逐渐增加,知道社会的待遇太不平等,
知道她们没有代表不能参与政治。她们既然有这种觉悟,自然要加入社会的生
活,反抗旧时的生活。但是这时旧制度、旧道德、旧风俗依然存在,女子运动还
是少数,所以被社会把持,结果遂起了冲突。当时社会当她们是一些“个人”,
她们自己也只觉得是一些“个人”,所以提出天赋人权之说,主张凡是一个人
都该有天赋的权利。自表面上看来,好像一边是争自由,争权利,一边是代表社
会,保持已成的秩序。凡是种种革新的运动都要经过这个时期的。

(三)成功的时期到了这个时期,赞成的人也多了,组织也渐渐有势力,
有实行的机会。过渡时代一方维持道德秩序,一方要求神圣不可侵犯的自由
权。到了第三时期性质都完全变了,大家都以为所要求的,是社会的利益,不
是个人的利益。从前的要求是争权利,现在是争尽义务的机会。他们以为社会
不让他们尽义务是于社会有害的;社会也承认他们所要求的不是私利,却是社
会的公益。所以从前认为非社会的,现在都变成社会的了。

我们且拿无治主义做个例:主张无治主义的人以为一切管理限制都要推
翻,如政府、法律、财产、家庭、婚姻等都是束缚个人自由的,都应该废掉。
其实那真问题,不是凡是政府、法律等都不应该有,不过是某种政府、法律应
该有,某种政府、法律不应该有。极端自由是做不到的事,因为人性自然的趋
势总免不掉一点限制,就是推翻这种限制,必定又有哪种限制起而代之。譬如
让路,如果没有一定的惯例,便要生出无谓的冲突,要想免掉冲突便不能不遵
守惯例。照这样说起来,不如承认制度是免不掉的,不过要研究哪种政府哪种
法律是好的,是我们可以承认的,这便是研究的态度,科学的态度。

(-)习惯风俗从心理学上看来,习惯风俗是保存人类以往的经验最经济
的方法。如果事事都要自己用心安排,一举一动都要现去设想,便把有用的精
神,注重到小事上去,再也没有工夫去研究重要的事体了。譬如小孩子没有走
路的习惯,初学走路便太费事;又如用筷子,没有用筷子习惯的人便不能随意
应用,反要费许多精神去管住它。个人有了习惯,社会有了风俗,很是人类一
椿大经济的事体,是人性需要最不可少的东西。

社会风俗既已到了公认的时期,便变成一种礼制,如家庭制度、财产制
度、婚姻制度等便是。风俗到了人类公认的时期便有很大的功用。风俗是天然
的需要,但不能一定稳固,不必都能一致;到变成礼制的时候,便变成固定的
统一的制度。大家都以为照这样做没有错,不照这样做便不是,便错了。如果
没有礼制,你想那样做,我想这样做,结果便免不掉冲突。霍布士Hobb睥说:
“没有政府的时代,是个互相残杀的时代,有了政府便是安稳的时代。”我们
固然不能完全承认他的假设,但是人类社会没有礼制便不能安稳太平,有了礼
制便安稳太平,这是大致不错的。

有几种社会组织,好像墙壁一般,把各部分的共同生活一齐隔开。譬如埃
及和印度都有一种阶级制度限制很严,这一阶级和那一阶级隔绝不通,婚姻、
礼制、感情、思想……都是互相隔绝的。这种制度不但不能养成共同生活,并
且防止他们的共同生活。

不但埃及、印度是这样,便是欧洲的社会从前也有三种阶级:上等是贵族地
主;中等是中流人家;下等便是工人和学手艺的人。当这种制度最盛的时候,也
是彼此断绝交通的,所以也成一种孤立生活社会,不是共同生活的社会。
不但阶级制度是这样,还有偏重一方面的,如家长制度也是这样。在严
格的家长制度之下,一方面是家长,一方面是家属,尊卑长幼有名分堵住交
通,感情思想一概隔绝。又如独裁制度无论是政治的、实业的、家庭的独裁制
度,它们的组织都是一方是上,一方是下,一方是尊,一方是卑,都没有互相
交通的机会。又如宗教变成了特别阶级之后,教内的牧师便成专门职业,专管
祷告礼节等事,和社会一切生活断绝交通,一方为入世的,一方为出世的,感
情思想都是隔绝的。再说教育,在学校里边的便成了读书人的阶级,如农夫、
工人等不识字的,便成了乡下人的阶级,乡下人以为读书的人高不可攀,所以
也不同他们往来了。本来理想中的宗教,原是解决人生问题的,不应该离开人
生问题专朝出世的方面做去。教育本是应该拿社会生活做根据的,使教育与社
会沟通,使生活受教育的影响。如工厂、商店本不是专为发财的,目的在流通
货物,不但要使物质方面流通,便是精神方面也要使它流通。我们所希望的社
会,便是这种有自由交通、自由交换作用的社会,这便是我们最高的标准。

我所说的主奴关系并不是专指黑奴式的奴隶制度说
的,凡是父母对于子女;夫对于妻;君对于民;雇主对于劳动家……都包括在
内。凡是一方面为上,一方面为下;一方面有统治权,一方面没有统治权;一
方面发命令,一方面受命令——这些关系都是一种主奴的关系。我们且看这种
关系有什么弊病?大概不相交通的社会必发生两种弊病:
(一)这种社会组织在社会本身上有绝大的危险,使社会自身不能持久。
(二)偏重一方面,使妨碍个人人格的发展。

就是独裁政治一定没有共同生
活,一定不能各部分的感情兴趣互相影响。至于平民政治的根本观念:便是
“凡是公道的政府须根据于被治者的同意。”政府一切行动既已以被治者的同
意做根据,被治者觉得他们也是社会的一部分,社会的意志便是他们的意志,
尽一部分义务便享一部分权利,所以他们都愿意帮助政府做事——这便是国家
最稳固的根基。独裁政治虽然也有能够维持得一二百年的,但是在历史上看来
却是很短的时期,还请大家不要贪图这点小便宜,还是要有共同生活的社会才
是“长治久安之道。”

独裁政治表面上似乎很有力量,其实都是假的,比较共同生活的社会弱得
多了。平民政治是以大家的情愿做根据,表面上好像禁不起大危险,试验起来
却靠得住的很。这个最显明的例便是工厂的组织。旧时的工厂经有名的专门、
学者调查,每天工人所作的工不到他能力百分之五十。因为他们没有兴趣,把
工厂看做人家的东西,所以即有能力也不肯用。可见得独裁政治表面上似乎很
有强力,但是实际上是没有用的。比方工厂的工人为什么不肯用力呢?因为他
觉得他们做工是为生计逼迫的,他对工厂没有别的责任,对于制造、出品、销
路、赢余、分配等问题全不管的,结果便没有个人的兴趣,不是故意捣乱,便
是故意糟蹋好材料,用种种消极抵抗的法子。现在美国的工人工钱也增多了,
时间也减少了,比较中国好得多了。但是他们还不满意,还要要求管理权,这
就是想把民治主义应用到实业的组织之中,使工人不但拿钱,并且要有兴趣,
要有发展才能的机会,使他们觉得自己也是工厂的一部分,这是心理上的问
题,不单是工钱和时间的问题。

再说没有共同生活的社会在人格上发生的影响。且分作两部分说:(一)
被治者部分,(二)治者部分。

(一)被治者部分,在没有共同生活的社会中,被治者所受的恶影响有二:
(A )心理上的恶影响,最浅的心理方面的恶影响便是愁苦、怨恨、不满
足,甚至于发狂,得神经病。据现在学者的研究,对于神经病下的断案是:神
经病是由于把人类平常应该有的正当的需要情欲强压下去而起的。可见得凡压
迫人类正当的兴趣、正当的愿望,结果自然发生神经系的种种病。

(B )天才上的恶影响。天才必须常常的试验才能发展。如果不用,虽然
有统治经理的才能,久而久之,也会消废了。再凡天才如果不能向正当的方面
发展,便要向不正当的方面发展。这方面摧残了好天才,那方面便养成了坏品
性。主奴阶级的社会能产出两种坏根性:①奴性——服从、阿谀、谄媚,想种
种不正当的方法迎合在上的欢心;②狡诈性——狡猾、奸诈、说谎,用种种不
正当的方法来规避在上的威权。

其实这种种缺点并不是他们生成的,乃是没有共同生活的制度造成的。-
种不良的制度养成了一部分人的奴隶品性。后来反用这种制度的结果来替这种
制度辩护,说他们不配同我们平等。这便是世间最可惨的悲剧!

(二)治者部分。莫说没有共同生活的恶影响尽在被治者方面,便是治者
的部分也养成许多坏行为:

(A )道德方面的恶影响。因为统治者越发当权,越发养成一种残忍、暴
虐、骄傲、奢侈等种种不正当的行为。他们所以这样,也不是天生的,乃是制
度养成的,使他们常常高居人上,别人的痛苦一点也不知道。所以只有一方面
的道德。

( B )知识方面的恶影响。统治者方面虽然占了许多便宜,有钱、有机会
可以求学,但是他们所学的都是偏于狭隘的专门技术一方面。譬如做父亲的、
做教师的、做政客的、当老板的、做工头的……都偏于一方面,没有共同的知
识。譬如政客如果想保全势力,便不能不用利诱威吓的手段,但这是一方面的
技术,不是各方面的知识,总不如大政治家能将各方面的意志、希望平均采
取,使他们都有共同发展的机会。

还有一个重要的坏处:便是上等阶级最容易堕落或衰败,连平常的知识也
没有。从历史上看来,没有一朝帝王起初不是英明神武的,传了几代,便成为
特别的阶级,不同外人往来,要怎样便怎样,没有限制,久而久之,便生下不
好的种嗣,这都是人人共见的事实。最大的原因,便是没有共同生活,如果有
共同生活断不致有这样堕落的情形。

以上所说的都是例,不过想这些例来说明我所讲的民治主义的哲学。这种
哲学所主张的是什么社会呢?这个社会一定使各分子有自由发展、自由交换、
互相帮助、互相利益、互通感情、互换思想知识的机会。社会的基础是由各分
子、各以能力自由加入贡献的。在表面上看来,似乎不大强固,实在是强固的
很。不但强固,并且可以减少各种由隔绝交通而发生的弊病。

国语的进化-胡适

现在国语的运动总算传播得很快很远了,但是全国的人对于国语的价值,
还不曾有明瞭正确的见解。最错误的见解就是误认白话为文言的退化,这种见
解是最危险的阻力。为什么呢?因为我们既认某种制度文物为退化,绝没有还
肯采用那种制度文物的道理。如果白话真是文言的退化,我们就该仍旧用文
言,不该用这退化的白话。所以这个问题——“白话是文言的进化呢?还是文
言的退化呢?”——是国语运动的生死关头!这个问题不能解决,国语文与国
语文学的价值便不能确定。这是我所以要做这篇文章的理由。

一切器物制度都是应用的。因为有某种需要,故发明某种器物,故创造某
种制度。应用的能力增加,便是进步,应用的能力减少,便是退步,例如车船
两物都是应付人类交通运输的需要的。路狭的地方有单轮的小车,路阔的地方
有双轮的骡车,内河有小船,江海有大船。后来陆地交通有了人力车,马车,
火车,汽车,电车;水路交通有了汽船,人类的交通运输更方便了,更稳当
了,更快捷了。我们说小车骡车变为汽车火车电车是大进步,帆船划船变为汽
船也是大进步,都只是因为应用的能力增加了,一切器物制度都是如此。

语言文字也是应用的,语言文字的用处极多,简单说来,一是表情达意,
二是记载人类生活的过去经验,三是教育的工具,四是人类共同生活的唯一媒
介物。我们研究言语文字的退化进化,应该根据这几种用处,定一个标准:
“表情达意的能力增加吗?念载人类经验更正确明白吗?还可以做教育的利器
吗?还可以作共同生活的媒介物吗?”这几种用处增加了,便是进步,减少
了,便是退化。

现在先泛论中国文言的退化:(1)文言达意表情的功用久已减少至很低
的程度了。禅门的语录,宋明理学家的语录,宋元以来的小说,都是文言久已
不能达意表情的铁证。(2)至于记载过去的经验,文言更不够用。文言的史
书传记只能记一点极简略极不完备的大概。为什么只能记一点大概呢?因为文
言自身本太简单了,太不完备了,决不能有详细写实的记载,只好借“古文义
法”做一个护短的托词。我们若要知道某个时代的社会生活的详细记载,只好
向《红楼梦》和《儒林外史》一类的书里寻去。(3)至于教育一层,这二十年
的教育经验更可以证明文言的绝对不够用了。二十年前,教育是极少数人的特
殊权利,故文言的缺点还不大觉得。二十年来,教育变成了人人的权利,变成
了人人的义务,故文言的不够用,渐渐成为全国教育界公认的常识。今年全国
教育会的国语教科书的议案,便是这种公认的表示。(4)至于作社会共同生活
的媒介物,文言更不中用了。从前官府的告示,《圣论广训》一类的训论,为
什么要用白话呢?不是因为文言不能使人懂得吗?现在的阔官僚到会场演说,
摸出一篇古文或骈文或韵文的文章,哼了一遍,一个人都听不懂,明天登在
报上,多数人看了还是不憧!再看我们的社会生活——在学校听讲,教授,演
说,命令仆役,叫车子,打电话,谈天,辩驳,那一件是用文言的?我们还是
“斯文中人”,尚且不能用文言作共同生活的媒介,何况大多数的平民呢?

第一,单音字变为复音字。中国文中,同音的字太多了,故容易混乱。

第二,字数增加。许多反对白话的人都说白话的字不够用。这话是大错的,
其实白话的字数比文言多得多。

第三,许多不必有的句法变格,都变成容易的正格了。

以上举出的三种变格的句法,在实用上自然很不方便,不容易懂得,又不容
易记得。但是因为古文相传下来是这样倒装的,故那些“聪明才智”的文学专门
名家都只能依样画葫芦,虽然莫名其妙,也只好依着古文大家的“义法”做去!
这些“文学专门名家”,因为全靠机械的熟读,不懂得文法的道理,故往往闹出
大笑话来。但是他们决没有改革的胆子,也没有改革的能力,所以中国文字在他
们的手里实在没有什么进步。

基督教与中国人-陈独秀

凡是社会上有许多人相信的事体,必有他重大的理由,在社会上也必然是
一个重大的问题。基督教在中国已经行了四五百年,奉教的人虽然不全是因为
信仰,因为信仰奉教的人自必不少,所以在近代史上生了许多重大的问题。因
为我们向来不把他当做社会上一个重大的问题,只看做一种邪教,和我们的生
活没有关系,不去研究解决方法,所以只是消极的酿成政治上、社会上许多纷
扰问题,没有积极的十分得到宗教的利益。现在若仍然轻视它,不把他当做我
们生活上一种重大的问题,说他是邪教,终久是要被我们圣教淘汰的,那么,
将来不但得不着它的利益,并且在社会问题上还要发生纷扰。因为既然有许多
人信仰它,便占了我们精神生活上一部分,而且影响到实际的生活,不是什么
圣教所能包办的了,更不是竖起什么圣教底招牌所能消灭了。所以我以为基督
教底问题,是中国社会上应该研究的重大问题,我盼望我们青年不要随着不懂
事的老辈闭起眼睛瞎说!

基督教在中国行了几百年,我们没得着多大利益,只生了许多纷扰,这是
什么缘故呢?是有种种原因:(1)吃教的多,信教的少,所以招社会轻视。
(2)各国政府拿传教做侵略的一种武器,所以招中国人底怨恨。(3)因为中
国人底尊圣、攘夷两种观念,古时排斥杨、墨,后来排斥佛、老,后来又排斥
耶稣。(4)因为中国人底官迷根性,看见《四书》上和孔、孟往来的人都是些
诸侯、大夫,看见《新约》上和耶稣往来的,是一班渔夫、病人,没有一个阔
老,所以觉得他无聊。(5)偏于媚外的官激怒人民,偏于尊圣的官激怒教徒。
(6)正直的教士拥护教徒底人权,遭官场愤恨、人民忌妒;邪僻的教士袒庇恶
徒,扩张教势,遭人民怨恨。(7)基督教义与中国人底祖宗牌位和偶像显然
冲突。(8)白话文的《旧约》《新约》,没有《五经》《四书》那样古雅。
(9)因为中国人没有教育,反以科学为神奇鬼怪,所以造出许多无根的谣言。
(10)天主教神秘的态度,也是惹起谣言的引线。

我们今后对于基督教问题,不但要有觉悟,使他不再发生纷扰问题i,
而且要有甚深的觉悟,要把耶稣崇高的、伟大的人格,和热烈的、深厚的情感,
培养在我们的血里,将我们从堕落在冷酷、黑暗、污浊坑中救起。

支配中国人心底最高文化,是唐、虞三代以来伦理的道义。支配西洋人心
底最高文化,是希腊以来美的情感和基督教信与爱的情感。这两种文化的源泉相
同的地方,都是超物质的精神冲动,他们不同的地方,道义是当然的、知识的、
理性的,情感是自然的、盲目的、超理性的。道义的行为,是知道为什么应该如
此,是偏于后天的知识;情感的行为,不问为什么,只是情愿如此,是偏于先天
的本能。道义的本源,自然也出于情感,逆人天性(即先天的本能)的道义,自
然算不得是道义,但是一经落到伦理的轨范,便是偏于知识理性的冲动,不是自
然的、纯情感的冲动。同一忠、孝、节的行为,也有伦理的、情感的两种区别。
情感的忠、孝、节,都是内省的、自然而然的、真纯的;伦理的忠、孝、节,有
时是外株的、不自然的、虚伪的。知识、理性的冲动,我们固然不可看轻;自然
情感的冲动,我们更当看重。我近来觉得对于没有情感的人,任你如何给他爱父
母、爱乡里、爱国家、爱人类的伦理知识,总没有什么力量能叫他向前行动。

中国底文化源泉里,缺少美的、宗教的纯情感,是我们不能否认的。不但
伦理的道义离开了情感,就是以表现情感为主的文学,也大部分离了情感加上
伦理的(尊圣、载道)、物质的(纪功、怨穷、诲淫)彩色,这正是中国人堕
落底根由,我们实在不敢以“富于情感”自夸。

中国社会麻木不仁,不说别的好现象,就是自杀的坏现象都不可多得,文
化源泉里缺少情感至少总是一个重大的原因。现在要补救这个缺点,似乎应当
拿美与宗教来利导我们的情感。离开情感的伦理道义,是形式的不是里面的,
离开情感的知识是片段的不是贯串的,是后天的不是先天的,是过客不是主
人,是机器、柴炭,不是蒸汽与火。美与宗教的情感,纯洁而深入普遍我们生
命源泉底里面。我主张把耶稣崇高的、伟大的人格,和热烈的、深厚的情感,
培养在我们的血里,就是因为这个理由。

耶稣说:
“听到我的话而不实行的人,好比一个愚人,把房屋做在沙上。风
吹、雨打、洪水来了,这屋是要倾覆的,这是很大的倾覆。”(《马太
传》七之二十六,二十七)

现在全世界底基督教徒都是不是愚人?把传教当饭碗的人不用说了,各国都
有许多自以为了不得的基督教信者,何以对于军阀富人种种非基督教的行为,不但
不反抗,还要助纣为虐?眼见“万国人祈祷的家做了盗贼底巢穴”,不去理会,死
守着荒唐无稽的传说,当做无上教义,我看从根本上破坏基督教的,正是这班愚
人,不是反对基督教的科学家。大倾覆底责任,不得不加在这班愚人身上!

中国底基督教状况怎么样?恐怕还是吃教的人占多数。

最可怕的,政客先生现在又来利用基督教。他提倡什么“基督教救国论”
来反对邻国,他忘记了耶稣不曾为救国而来,是为救全人类底永远生命而来,
他忘记了耶稣教我们爱邻人如爱我们自己,他忘记了耶稣教我们爱我们的敌
人,为迫害我们的人祈祷。他大骂无产社会是“将来之隐患”“大乱之道”,
他忘记了基督教是穷人底福音,耶稣是穷人底朋友。

洛书是什么?-高铦(xiān,锋利的意思)

一个人最可怕的是没有学同识,不懂道理,不能应顺时势进步,自然受社会
淘汰的,在中国却不然。更可怕的,是他们自己以为自己有学识,他怕人家进的太
快,更加赶不上,失了自己的地位,不憧道理,偏要说道理,一定要出来,拖住人
家,好像他自己很是,他的社会上位置,是应该永远不动的。武昌高等师范的姚
明辉就是这类人的标本。钱玄同君嘲笑他一顿,我晓得,他一定更加要“世风不
古”“今不如昔”“岂礼也欤”的高唱起来。虽则是冥顽可恶,然而世上最可怜
的,也是这没有学识,没有理性的人,懂不得道理,人家骂了他,笑了他,他自己
还不晓得被笑被骂的所以然。我特别看待他,就同他把洛书来歪缠一下。他的题目
虽是三从妇顺,他的文章是同这四个字没相干的,我们现在要说三从妇顺是不合
理,要这四个字没相干的,我们现在要说三从妇顺是不合理,要另外立根据和道
理,他既然是没相干,我也就不论,我不过教他自己好明白,学字是不易说,道理
不是乱推可以得着的。听说他很有名一来不是数学有名一自己必以为很有
学问,很懂道理。照我看来,他除了认识几个字,做两篇没有内容不成调的文章以
外,是没有半点学问可说的。为什么?因为他这样不明理路,无论他做什么学问,
我可以下个断论,说他得不着结论,不过瞎说一顿。好像我们说要造房子,房子设
计好坏不论,我们先要晓得斧头锯子是怎样用法,才可以处理木材,变成我们的房
子。我们治学问,不问学问的深浅,我们必要晓得推理的方法,才可以把宇宙的现
象,人事的现象,变我们有系统的学问。道理是怎样求法,推论是怎样进法,是我
们一切学问的根本,也就是我们治事做人的径路。他老先生连这点都不晓得,还配
说什么学问。他两篇三从说妇顺义,归在数理,本来是不值一辩,是不屑加驳,只
好冷笑热骂的,因为要驳他,先要抛了正本唱杂戏。

我常想起习俗的迷昏,都是受这般没有理解力人的害,遇着一点事要解决,
他都是题目归题目,讲些不同题目相干的话,枝枝叶叶乱拉一顿,就算解决。他
就依此实行,我们有点科学训练的人,看这种人是不屑去教。他若要来横出多
事,我们只是骂他一顿,这是近来有好些人取的方法,不过我想这也不对。我们
有工夫的时候,不妨讲给他们一人听听。所以我再列下面五条,告诉他:

第一,我们要用一个原理做根本的时候,我们先要晓得这个原理清楚,才
能够用它。我看见一般中古毒的人,他非特没有研究,并不想研究,也并不知
要研究。拉到两句不伦不类的古话,就牵强附会来做根本。他说,数之大源出
自河洛,好像是真有神秘力,不敢问洛书是什么。又好像全般数理,都是等差
级数,都要用这个图式来解,真是不。我所以晓得他不懂数学,混混沌沌拉
来就用,这就是自己不晓得自己要用的原理是什么东西。

第二,我们先要晓得“是什么” W hat,才能说,“为什么” Why,
然后我们才能用这个“为什么”来解“是什么”。因为“是什么”是现象的前面,
“为什么”是现象的背面。我们不晓得“是什么”决然不晓得“为什么”。男
女的地位关系是怎样成立的,他并不晓得最初是夫从妻,人伦的关系其初是女
系制。男子的腕力强,生活力大,变做硬抢,更变成购买。我们现在中国社
会,尚在这购买末期,没有完全脱离,在将脱未脱的境界,那些什么“好女不
事二夫,,“娶妻以事父母”,什么三从妇德,都是因为买来的东西,我们可以
自由使用,不用的时候,宁可自己打碎,或放在破箱子里,不给他人,好叫物
权安全。在今日说来,就是购买期的貌壳。他不晓得西藏地方还是母系制。他
也不晓得非洲土人还在那里强抢购买。至于从人性上的研究,从生物学的观
察,经济学的推求,他更是梦想不到了。连一点点人类的历史都不晓得——他
晓得的是帝王家谱,连他自己立身的社会的情况都不晓得。

近代心理学-张崧(sōng,同“嵩”)年

我曾经也被校园暴力影响,我的选择是逃离和忘记。但是在生活中还是一定概率

遇到校园暴力的情况,我就感到愤怒,躯体感到软弱。我意识到这种软弱是不可取的

又不能以死亡制裁暴力,只有变得更强壮更快,更有说服力,更先进的知识。

弗洛伊德说的痛苦的思想与欲望压抑成无意识,旦以矫揉了的形状重现于梦中,
重现于舛错的记忆中,或于神经病的确定征候中,一种学说,现在差不多已经公认。
不过说所有这种压抑遏制都有一个源泉在性欲本能,懂得的人还少
(近凤传弗洛伊德的意见新近已有修改,但尚未证实)。
弗洛伊德的无意识与意识的关系的学说一个重要结果,就是在神经病治疗上的应用。
这种治疗法是:假使这种病是痛苦的观会在无意识中之矫揉牵强的表示,
治法只应把这种痛苦观念回到病人意识的心中来,并助病人去遇合他,且助之
见到他是能够顺顺当当遇合的。这种方法(即所谓心解法)已非常见效验,是
有很强的理论基础的。寻常以为对于不快的经验,最好是把他忘掉,心解法的
旨趣却与此正相反。但平常也有以为待遇疯娘莫若使他事事随心,意思则与此
法有些相近。

敬告新的青年-朱希祖

万恶丛集在什么地方呢?就是传子孙的遗产。传子孙的遗产,为世界一
切罪恶的源泉。家的思想,国的思想,甚至战争的思想,都是由此而起。简单
说,都是所谓为子孙计而已。据进化的学理讲来,子孙的学问,见识,才力,
总比祖父要进步。要是把遗产给子孙,使子孙坐享幸福,不求自立进取的学
问,是轻视子孙必不如我,是强使人类退化。这就是弥天的大罪恶。现在的文
武官僚,豪富商贾,一人估据财产至百万、千万、万万的为什么呢?若为自
己,一生享用不尽,要这许多做什么呢?他们的意,必以为“传之子孙,世世
永保”,所以愈多愈好。巧取豪夺,比盗贼还可怕,比虎狼还凶猛。只知自己
得财产,不管他人性命。所以国也可以卖的,赃也可以贪的,地皮也可以刮
的,军饷也可以扣的,鸦片吗啡也可以偷贩的,娼妓婢妾也可以贸易的。一
切最有财产的人,就是最多罪恶的人。他们何苦要这许多呢?他死了又不能带
去,原来不过是为遗产。

这家的遗产为祸已这样可怕,国的遗产,为祸更加可怕。古来的天子,少
有不为“家天下”之计的,诸侯世袭,卿大夫世禄。后来秦始皇出来,把诸侯
卿大夫的世袭制度,尽根铲除,然而他自己却又为子孙帝王万世之计。
幸而我们中华民族奴隶根性不深,所以秦打破封建制度统一全国以后,
只有二世,已革了命了。自汉以后,虽然仍为君主世袭,公候亦有世禄,不到
数百年,必然有几次革命。到了现在,总算把君主世袭的制度打破了,就是把
国的遗产打破了。这也算我们中华民族的光荣。西洋各国,也没有子孙万世为
帝王的,也常常要革命。只有奴隶根性最深的民族,或有万世一姓的君主。我
们以子孙帝王万世为可恨的事,人家却以君主万世一姓为可喜的事。就把这件
事来说,我们到底不愧为文明先进的民族了。以国为遗产的民族,最喜夺他国
的土地,劫他国的财产,虐杀他国通的人民。始终要扩张他的遗产,巩固他的遗
产。战争这件事,所以视为神圣的。杀人流血,动辄数百万。所以说国的遗
产,比家的遗产更加可怕。

战争是最危险的,最残酷的,他们为什么视为神圣呢?就是为子孙。我们
中国春秋时代季氏将伐颛臾,孔子问何以要伐他呢?冉求说,“今夫颛臾,固
而近于费。今不取,后世必子孙忧。”古今中外战争的心理,大都不过如此。

为了遗产这件事,家与家争,国与国争,闹得来没有安宁的时候,没有太
平的地方。富贵的人为保全家产而设攻守,贫贱的人为迫于饥寒而疲奔走。人
生一世,忧患的时多,欢乐的时少,种种困苦,种种不平,无非为这遗产酿出
来的。

若使人对于子女,只尽教育成材的义务,不负留传遗产的义务。则子女既
受完全的教育,成了有用的人材,自能发挥能力,突过先辈。为人父母的,既无
须遗产留遗子孙,则负担既轻,赡足亦易,亦可出其余力,为人间立伟大的功
业,成高深的学术,或则优游于山水艺术之间,以消除劫夺杀戮的戾气。所积的
余财,养老送死之外,都捐与人类公共教育及有益的事业(我们中国有句俗谚说
道:“儿孙自有儿孙福,莫为儿孙作中马。”很有意思)。世界的人都如此,则
家界国界,自然消灭,战争亦无自而生'人人都有发挥能力的机会,互相扶助,
以进于和平康乐的境界。如此,则个人不失自由,社会亦渐渐平等了。

所以我说革命须从自己革起。靠父母的遗产度日,是最无志气最可董耻
的,靠自己的本领度日,方是有志气可尊敬的。父母的财产,父母愿意捐为公
共事业,子女固当乐从,就是父母不愿意,为子女的等到父母百年之后,也应
代为捐做公共事业(我们中国又有一句俗谚,说道:“好男不吃分家饭。”也很
有意思).

现在我国男女不平等,讲妇女问题的,要主张男女平分祖父遗产这话虽然是公平,
然我以为不如主张男女平等受完全教育。使男女都成有用的人材,
都能自立,将来结婚以后,都能自食其力,出其余资以教养子女(我们浙江的
妇人有句俗谚,说道,“穿老官,吃老官,灶里无柴烧老官。”言穿衣吃饭烧
柴,都靠老官。老官,就是夫。这就可以代表妇女依赖男子的劣根性。所以非教
育女子与男子成平等的学业,不可以救此弊)。如此积累下去,男女真可以平
等,女子不必靠父母及丈夫的财产了。合全世界的男女都成了生产的人,然后
可以达到真正和平康乐的境界。

我这篇文章是极粗浅的,没有学术上的见解,不过我本良心上、真觉上
说一说而已。世界上要革命的事很多,我以为新的青年,志趣总要放得大,脚
跟总要踏得实。与其等零碎革命,不如从根本上革命;与其革他人的命,不如
对于自己先革命。对于自己不能革命,要想对于社会上做革命的事业,总是空
谈,不能发生实力的。

杜威博士的社会与政治-高一涵

经济生活可使人类社会发生两种影响:(1 )分工,(2)互助。

分工做事的最大的利益便是能使人专心向一件事上去做,可以养成专门
的技术。譬如农夫,专门让他去务农,别的需要让别人来供给他,使他可以专
心致志的研究农事,自然可以发达他特殊的技能。至于工业更能看出分工的益
处。譬如铁匠、银匠、画师、工程师等个个都有专门的本事,如果不分工,便
有天生的才能也埋没了,断不能使它发展到特殊的地位。

分工的利益固然可使专门的技术发展,同时也可以使社会生活互相赞助。
因为越分工则社会生活越复杂,越向不同的方向去发展,社会生活既然复杂,
便不能不靠彼此互相帮助。且举几个具体的例:譬如农出产,工制造,商运输
贩卖,你靠我做这样,我靠你供给那样,结果便把各部分的界限打通了,成一
个互助的社会。如果社会事业不分工,必是个老死不相往来的社会,惟有分工
才可使社会变成有机体的性质,一部分不出力他部分必定受损了。

当十八世纪和十九世纪的初年,英法学者都承
认分工互助的好处,但是看得太重了,便趋到极端,以为政治问题、思想问题
都不重要,都可以归到经济问题中去解决。例如斯宾塞尔的政治哲学便完全在
这种观念上建设的。他以为工业发展可生出种种利益,一方面可使个人的天才
自然会发展,一方面又可使货物交通发达,自然会养成互助的观念,那种不好
的、仇视的行为自然会没有了。进化是从无工业的世界进到工业世界,这是经
济生活自然发展的。

这派叫做自由贸易派。他们希望从自由交易上把战争根本打消,以为经济
发展人家都明白战争是不经济的,只要自由交通、自由贸易,凡是由国际外交
和政治所养成的仇敌的势力都可打消。所以他们主张藉经济的交通来解决国际
的敌视。

这派学说的根本错误便是他们假定的根据在事实上不能实现。照他们的假没
必定个人国家都有平等竞争的能力,但是事实上绝没有平等的竞争能力,无论是
国家是团体,竞争的能力断乎不能平等的。如果各国个人竞争的能力如才能、工
具、财产、资本……都相等,那么这种学说是很有道理的。不要道德指导,他们
自然会发生有意识的利己心,社会中绝没有这种事实。个人同个人竞争,有才能
工具财产资本的人一定要大占便宜的。国家也是这样。既有这种情形,可见得利
己心越发达,越利己,结果必定生出很不平等、很不公道的现象。

现在生产的方法和从前不同,资本家只要有权力工具、财力便可以制劳动
者的死命。世界匕金钱势力很大,比方制造货物自成功到卖出的时候,必定要
经过很多的日子,多钱的可以居奇,无钱的便不得不贱卖,所以钱多的人与钱
少的人竞争力便不能平等。结果还是有钱的人占便宜,可以利用金钱势力来迫
压无钱无势的人,侵占他们的利益了。

简单说来,劳动问题从学理上观察劳动资本是互助的,从事实上观察却一
个占胜,一个吃亏,结果总是一方面享福,一方面吃苦。现在所设劳动问题就
是在弥补救济从前不平等不公道的坏处。

今天要讲的是实业革命的结果。前回讲过:实业革命之后,生产和制造都
用机器,利用大规模、大生产的制度、用蒸汽、机器、煤、电、来代替人力,
因此便发生一种个人主义。个人主义是注重个人自由选择,爱做什么便做什
么。这派哲学最注重契约( Contract)的观念,打破从前分位( Status )的观念。
契约是根据于个人自由意志,得双方同意缔结的。
英国有名的历史家梅因(Sir Henry M aine)说: 
“人类社会进化的趋势是由分位时代,趋到契约时代。”
分位是包括地位名分说的,最明显的例,便是埃及、印度的阶级制度,各阶级隔
绝不相交通。欧洲封建时代也是这样,都有天生的分定的阶级。现在的社会虽
然打破分位观念,但仍有分位的遗迹,如妇女的地位仍然不及男子,便是一个
例。再回想几十年前,不但君主皇室的权力是分定的,便是地主对于佃户也都
有分定的地位。可见得分位的观念范围很广,实行分位观念的国家也很多。

分位的社会最重要的性质,便是把社会分作许多阶级,每阶级之中,子子
孙孙都做那一样的事域。从历史上看来,欧洲改革分位社会并不靠政治革命把
它打破,是全靠经济生活变迁才把它打破的。比方上回所讲的妇女分位解放:
并不是政治上解放的,全是经济上解放的,因为家庭生计逼迫他们,使他们要
到社会上去做事,所以才因而把他们的分位改变了。

这种社会变迁的结果,便发生一种新政治哲学——个人主义。个人主义的
中心观念,便是根据个人自由意志商定契约,不要政府用法律的或政治的势力
去干涉他们,只听他们自由去做。政权越小越好,个人同个人定了合同之后,
如果有违背合同的,政府才可以出来干涉。这派想把经济哲学变成政治哲学,
把政治的改革都看作不大重要的。

柏拉图并不是顽固守旧的人,他对于希腊的分位区别,并不满意,
觉得那时的分位不但不能维持安宁秩序,并且扰乱安宁秩序。他想找出理性做
分位的标准,看社会上需要是什么,看那种阶级是不可少的,乃设下来那种阶
级。依柏拉图的研究,社会上有三种阶级是最需要的:(1)指挥的人。社会上
事业不能让个人去办,必定有个指挥的人才可以做出有意识的事体。他把这种
人看得最需要的,他主张只有哲学家可以做君主,做统治的人,他的理想的共
和国便以这种人为第一需要的。(2)执行和保卫的人。既已有圣贤立法便要有
人执行,不但执行法律,并且要防人攻击。这种有勇的人便是市民,他们的责
任是保护国家,所以占第二级地位。(3)生产的人。社会有物质的需要,这阶
级的人是个无产的阶级,专用劳力供给社会生活的。如果各阶级各尽各的事,
便是太平世界。

柏拉图理想的计划和别人不用,他的特别贡献是想出教育的方法。他以
为生是偶然的,应该有教育制度来启发它。《共和国》中讲教育事体很详细,
教育如果办得好,使最聪明的人升到统治者的地位;次懂得法律的人,有勇气
的人升到第二层级阶,至于那些没有知识只有情欲的人,只好让他去做小百姓
罢。这都是凭教育解决的,不是他们生成的。

柏拉图这种理想完全是个乌托邦,但是我们也很可以拿来做讨论的基础。
因为他是哲学史中有完全计划的人,他的议论很可以代表分位派的观念。他所
主张的是国家社会主义,想用少数人的能力来定各部分的需要。他的根本观念
是看不起经济的生活,看不起欲望需要。最不相信经济的需要,要想把它压将
下去,说它不佩在社会上占一个重要的地位。

这派哲学却和英法十八世纪、十九世纪上半期的经济学说相反。这时候的
经济学说以为社会最重要的需要是经济,能使经济自由发展,个人自由竞争,
那么一切都平安了。他们相信个人用不着圣贤来指挥他们,他们有利己心自然
会懂得他们所要的是什么,别人都不配去指导他们,指导的并不如他们自由发
展、自由契约的好。他们以为个人只有自己最知道自己的需要,如果人都照他
自己的利益去做,总计起来便是社会的利益。因为经济并不是个人的,不能孤
立的,必定有彼此交互的关系。比方定个契约必定要彼此协商,彼此交有利
益,结果不但是个人的幸福,并且是全社会的幸福。如果达到这个目的,全社
会都可以安宁和睦。

分位制度第一个缺点便是忘记了平等是契约最重要的条件。如果两方面势
力平等,那么还可以说得上自由,如果两方面势力不平等,那么所谓自由协商
便是笑话了。譬如大资本家什么都有,只是缺少工人,但是工人很多,要多少
便多少,要给多少工资便给多少工资,你不干自然有别人去干。这种佣雇的契
约表面上好像是自由协定的。其实工人一方面是无可如何的,只好忍气吞声去
干罢了。这都是因为没有平等的势力,所以虽有契约,好像没有契约一样。

分位制度不平等的契约便生出两种结果:(1)劳动时间,每天做工十六七
小时,工人那有愿意的呢?但是雇主说这是他们自由意志,是他们情做愿做
的,其实只是生计的逼迫罢了。(2 )工人待遇,如运用危险的机器,使用有毒
的材料,或断手足,或压死炸死,或闷死害死,工人如果要求赔偿,雇主必说
这是他愿意做的,特为冒险来的,我是不能赔偿的。这种契约名为自由,实则
都是势力逼迫的,这便是两方面势力不平等的结果。

这派学说第二个缺点便是他们以为契约的利害只是当事的两方面的关系。
这一层是他们的大错,因为没有一种契约是个人的关系,不是社会的关系。比
方如果有五十人百人愿意卖身做工,情愿做那不卫生的苦工,这便不是这几个
人的关系,全社会都要受影响的。自己不卫生,不洁净,生下来的孩子便弱
了,便于种族有害了。所以简直可说没有个人的利害不和社会有关系的。

我且举一个例,美国有一邦定一种新法律限制妇女的工作点钟,后来反对
的人说,妇女都愿意多做几点钟,多得几文钱,法律禁止他们,岂不是侵犯个
人的自由权吗?立法的人辨道,便是愿意国家也可以干涉的,因为过于劳动生
子便弱,结果必使人口减少,种族衰败,这都是公共的问题,并不是妇女个人
的问题。照这个例看起来,可见得个人的利害总与社会的利害有关。欧洲大陆
都承认劳动保险制度,不但保险,就是失业者年老者都要保护。德国行这种制
度最早,这回大战所以团结力狠耐久未始不是行保护制度的报酬。

上一次讲演曾指出个人主义注重自由放任,在历史上发生许多困难的问
题,和显而见易的流弊。后来便生出反动,有一派学说和个人主议的经济学说
相反对。这派学说自己虽然还没有一贯的主张,但他们有共同的趋向,就是都
不赞成经济的活动一概放任,要想设法限制,并由公共势力管理,使经济事业
朝一个方向走去,使这种事业为社会公共的利益,不为个人自己的私利。

我们所以主张不同的原因:(1)是道德的见解不同。他们之中,有的重
视道德,有的不重视道德,这是他们一个区别。最初的社会主义在英国、法国
的,大概多注重道德观念,攻击那些不道德的工业资本财产等制度,后来马克
思出来,唱科学的社会主义,找出一种因果律,说某种制度的自然趋势是怎
样,便丢开道德的观念,只讲自然的趋势。(2 )是对于国家的态度不同。有
的主张公众的组织动作,利用公共机关来干预经济的活动,有的还带点个人主
义的遗风,不信仰国家政府,说他们靠不住,只注重社会全体个个人愿意的组
织,便成了无政府共产主义一派。前派信仰国家,这派反对国家,这便是两派
不同的地方。

这些派别虽然主张不同,但都可称为社会主义。为什么呢?因为他们有一
个共同的趋向,便是经济活动应该以社会共同的利益为前提,不应该以个人私
自发财做前提。他们所以攻击从前种种经济学说,因为他们说得太抽象,把社
会的方面看轻了,现在经济制度、工业组织所以发生许多缺点,都因为他们重
个人轻社会的原故。古代的经济学说只注重抽象的概念,不注重具体的问题,
把劳动资本当作抽象的名词,不把它当作有血气有肉体的人的团体。现在都变
到注重社会共同利益方面去了,这便是他们共同一致的趋向。

马克思攻击道德派的社会主义,以为他们是感情用事。他说工业制度坏,
并不是道德不道德的问题,他要证明那种经济组织,归到自杀的一路,自然会
趋到灭亡的时代,自然会有新的制度来代替他。他的意思就是说个人主义的经
济制度,自然会趋到灭亡的地步,自然会有社会主义来代替它。

马克思以为私产制度当初还有存在的理由,工业尚未发达,自耕自食,自
制自卖,生产货物都是他自做的,所以得到的财产应该归他自己私有。后来行
工厂制度,用不着自己去做自己去卖,分工的结果一件东西经过许多手才制造
成功,自己制造的东西不知道卖到什么地方去了,所以他说工厂发达以后,所
有制造和分配已成为社会化了,生产分配已变成社会化,经济的组织制度还是
非社会的,所以没有存在的理由,应该也变到以社会利益做标准才对。

机器发达之后便有大工厂制度,有大工厂制度便使实业扩大,后来彼此自
由竞争,小工厂站不住,非要联合不可,越联越大,便成了很大的公司,美国
的Trust便是一个例。马氏那时已能预料到这种自然的趋势,
说竞争的结果必把竞争取消,经济活动都归大公司独占去了。

总而言之,马克思的学说有这几点很重要:(1 )认私有财产是古代的制
度,现在没有存在的理由。(2)经济竞争的制度是自杀的制度,结果便把实业
都归到少数人的手中去了。(3)资本越大,利益越多,资本家一方面赚钱,
工人一方面吃亏,结果社会上只有极贪极富的阶级,便把中等社会消灭了,如
到这个地步自然会越生阶级竞争的。有许多人骂马克思,说他提倡阶级竞争,
实在是冤枉他,其实他只说这是天然的趋势,贫富两阶级自然免不掉竞争的。
(4)他承认经济的价值是由劳动而生的,劳动便是一切经济价值的来源;至于
资本家的利益只是克扣劳动者的工钱。譬如资本家把工人应得的一块钱之中扣
去一角,以为他得了九角钱便可以养家活口,资本家既已发财,结果便拼命的
生产,生产过多,便起了商业上的大恐慌。结果必定弄出大乱子,发生阶级战
争,使经济组织完全失其作用,国家没有法子,才把经济拿过去归国家掌管。

以上所说的是马克思学说的大概。不过到欧战以后,大家对于他的学说很
有一点怀疑,很有一点厌倦的样子。这却有两个原因:

(1 )他所说的话多与事实不合。他说经济资本集中,这句话固然是验了,
但是他说穷的越穷,富的越富,这一层却与事实相反。自欧战以来,劳动社会
生活的程度高了,不但不受恶影响,且因工价益增,工人的生活反渐渐宽裕起
来了。

(2 )他的推算很有一点错误。他说社会主义的国家必定在经济组织很完
备的国家之中才可以实现,但是照历史看来却却相反。他想到德国、美国应该
最先实现社会主义,却没有想到俄国最先实现社会主义。俄国尚在家庭经济时
代,没有到社会经济时代,照他的推算断不会有这回社会主义发生,谁知事实
上竟然实现社会主义起来了一因为有这两层原因,所以大家对于马氏的学说
不大信用,趋到从前的道德派伦理派的社会主义一方面去了。

现在不能详细说明反对马氏这派社会主义的学说,且说个大概。美国的虎
福尔(Hoover)是个很会办事的人,这回战争被协约国公推他支配根食,
办理事件很满人意。他在欧洲很久,回到美国他有一次演说说欧洲的社会可算是社
会主义破产,凡是实行社会主义的地方,出产的程度都减少,不能供给需要。
因为社会主义把个人的竞争兴趣灭杀了,人人都没有竞争的心,所以出产也减
少,经济的进行很困难。东欧一带尤其显然。照这种看来,可算是社会主义的
失败。

他这些话也未免讲得太过,以几个月的经验来批评人家的经济,未免有
些靠不住。且遇这回大乱,经济衰落也许有别的原因,拿来归过于社会主义似
乎有点过当。但是他的议论也很有价值。从前信仰社会主义的人都攻击马克思
的国家社会主义,反对经济由国家管理。不但局外人反对,便是信徒自己也怀
疑。这都有种种的理由:(1)把私人自由竞争的经济完全收归国家管理,把个
人自由活动的兴趣取消,结果便恢复从前的封建制度,打消许多自动的活动,
阻止许多向前的兴趣。(2 )这种新组织中一切公有,有才干的资本家以他多年
的经验,也必定在这种国家中独占大权。他们既已得到大权,还是为自己谋利
发财,大多数没有才干的人仍然是没有法子进取一都是不可防止的流弊。

讲到这里又引我们研究另外一派社会主义的兴趣。这一派有的是“公所的
社会主义”(Guild Socialism )有的是"工团主义”(Syndicalism )俄国新宪
法的精彩,就藉这两个制度表现出来的。这派社会主义的根本观念:都反对国
家的组织和政府的能力。他们对于国家政府有点怀疑。比如美国的工会,欧洲
的工团,都是倚靠自己有共同的趋向和利害关系,由自己出力去办,不信赖国
家政府的能力,这便是工团主义。近来新的公所社会主义是以行业为主体,每
种团体当中分子有公同的利害关系,一切经济的活动由这有公同利害关系的人
自己去办。他们的社会,是每业有一个组织的联合社会,使各业办理各业的事
件,不靠政府,单拿个人的行业做组织团体的标准。

中国现在还有商业公所,当这个由家庭经济生活到工厂经济生活的过渡时
代,这种制度似乎很可利用。现在应该研究那一部分应该保存,怎样提倡社交
养成对于本行业自尊自重的观念?因余本业所需要的技能和有关系的利害,只
有公所可以完全知道。中国学者应该研究这种公所,应该保存公所的好处。

(1)中国现在应该怎样保留经济的重要利源——路矿、森林、航一使
不致落到私人手里去,为私人营私发财的地步?因为这几件东西都每和公共利
害有关系的,中国现在是从简单的经济生活进到复杂的经济生活的时代,所以
这个问题是很重要的,是很要研究的。

(2)中国现在应该怎样利用各业的公所会馆制度的好处,使他们发展,并
使以职业为根据的团体得进为政治组织的中心!将来的选举不但由个人选举,
并且由各业公选,或者成绩比较好一些。现在有许多公所应该解决,如果解决,
不但是为中国私刑,并且可以把这个解决法贡献到世界上去。

总而言之,社会主义虽然主张不同,但是有个共同的观念,便是一切经济
事业最大的目的是谋社会利益的,不是为个人发财赚钱的,我们研究中国经济
问题应该拿这种观念做标准。

如何预防经济危险-马寅初

(1 )采掘矿产前清的时候,有一员大吏名叫——听说外国之所以富强,
都是由于采掘矿产而来,于是派人四处开矿。当时所派的人那会懂得开矿。他
们全凭运气所以失败的多,成功的少,这就是不懂科学的缘故。在科学昌明的
国度,他们可以用科学上的种种方法去试验有矿没有矿。故从前把开矿当做冒
险的事业,如今科学昌明,这种危险可以免掉的。

(2 )耕种从前Nile河两岸一遍荒野。因为这条河自三日到九月水势浩大,
两岸的田地多被水没了,自九月到三月,水势下落,一直干到河底。所以
两岸的居民,一年到头,不是闹水荒,就是闹干旱。从前埃及人的大患便是这
条河。后来到了英国人的手里,这条河不光是无害,并且有益。我把英人治河
的方法略说一下。河水退清之后,他们把沿河两岸低下之地当作很深的池。这
些池直通于河,在河池的中间树立了一根很坚固的横闸。涨水的天气,他们开
闸,放水进池,因为水有销路,自然就不会泛滥出来,两岸的田地就保住了。
还有什么水灾呢?未退水之先,他们早就把闸关住。有了满池的水,即使河水
干到河底,人民也不怕没有水用。还有什么干旱的问题呢?这种治河的方法便
是技术上的预防法。

(3 )航海譬如说一条船由美国到中国中间经过太平洋。正月一日开船
的时候,风平浪静,到了第二天,飓风大作,船就打沉了。这桩事体从前是没
有方法可以脱险的。如今天文学、无线电报都发明了,天文台能够算定那天起
风。于是未开的船可以风过再开,已经走到中间的船可以拍无线电报,叫它湾
住。所以从前飓风的危险,如今有了天文学、无线电报就可以免掉的。

依这样看来,从前开矿、耕种、航海种种主观上的危险,如今科学昌明,都可免掉的。

(A )股票与债券的区别(Stocks and Bonds )例如铁路公司发行股票与
债券两种。执股票的人叫做股东,执债券的人叫做债主。股东对于公司负责,
所以股票有没有利息,全仗营业发达不发达。债券不是这样,不问公司赚钱赔
本,额定的利息一定要付的,这种债券公司以资本作担保。如此说来,债券比
股票稳当。那么,上文所说的靠息吃饭的寡妇应该买债券,不应该买股票。在
公司一方面说来,创办的时候,很难赚钱,最好不要发行这种债券。因为公司
万一赔本,付不出利息,那不就很危险吗?

( B )优先股与普通股的区别( Preferred Stock and common Stock )曾如说
优先股应得四万元的利息。如果公司只赚四万元,那就完全是优先股的,普通
股无分。如果公司赚了五万元,那优先股分完剩下的一万元就拿得普通股°这
就是说如果公司赚了钱要先尽优先股领息,有剩的才分到普通股。这就是优先
股与普通股的区别。

( C )优先股与累积优先股的区别( Preferred Stock and cumnlative Preferred
Stock)这两种股票领息的次序先尽积累优先股而后才及于优先股。如果公司没有盈余,
这两种股票同是不发利息。但是优先股的利息,一年管一年,概不补
发从前的利息;累积优先股不是如此,今年没有利息可领,明年仍旧补发,譬
如说优先股与累积优先股每年各应领五十万。今年公司没有赚钱,这两种股票
都不发息。到了明年公司赚了一百万累积优先股不光是应领本年的五十万,公
司还要补发去年欠下的利息五十万。优先股没有这种权利,所以公司明年就赚
一百万仍旧无分。

( D )营业状况与普通股票价格的关系照上文所说,最难领息的就算普
通股票,为什么还有人买它呢?因为优先股累积优先股无论公司怎样赚钱只有
五厘利息(大概如此),普通股固然领息落各股之后,却是在营业十分发达的
时候,普通股最占胜利。怎么讲呢?因为普通股的利息以营业状况为转移,没
有限定的。如上文所说:公司赚了十万,优先股与累积优先股各得五万。
进一步说,公司赚了二十万,也只各得五万,剩下的十万完全是普通股的。照五厘
算,普通股只应得五万;如今公司赚了二十万,普通股名下加倍领息。换一句
话,五厘的普通股,现在变成一分的普通股了。这不是普通股占胜利的地方
吗?可是营业不发达的时候,普通股票的价格一落千丈,危险得很。

(E )我国官息之害我国公司担保股息的方法有一种叫做官息制度。无论
赚钱赔本,公司一定发官息。这种制度最坏而且最危险。公司创办的时代,赚
钱很难,只得从资本付出官息。于是资本减少,营业缩小范围,至于倒闭。近
来公司营业不能发达或至于破产,官息制度实为主要的原因。这种担保还算是
担保吗?

为什么营业发达后,又要发行债券呢?因为债券利息很低,而且是限定的,
用债券扩充资本,股票可以多派利息。在投资的人一方面说,最稳当的是债券,
其次累积优先股,其次优先股,其次普通股;但就利息最大的希望来说首推普通股、再累
积优先股、再优先股、再债券。有钱的人不在乎目前利息,故带几分危险性质
的,所以希望最大的普通股票,就让他们去买。上文所说的专靠息钱生活的寡
妇就只应该买最稳当的债券。故担保预防法又可叫做“替代法”。因为有钱的
人代寡妇冒极大的危险。

(a)反对投机事业的人说投机与赌博相近。这句话初听了很可信,
其实经纪的投机与赌博是两件事。怎么讲呢?因为我们尽可不赌,并无赌博的必
要,“生意”就不同了,无论主观上、客观上都免不掉危险,这种危险如果没
有“经纪”代负,就要我们担负的。并且博赌愈弄愈穷,经纪的投机愈弄愈富
(欧美投机事业很盛,故国度很富).如此说来赌博是有害于社会的事情,经
纪的投机是有益于社会的事情。况且现今欧美各国银行信赖“经纪”,常用大
宗款项,收买有价证券。如果没有“经纪”银行因为不懂证券的内容,就不敢
收买了。又如德国收买美国的有价证券,美国收买德国的有价证券,如果没有
懂事的经纪这种生意岂能做吗?那么,经纪不但是有益于社会的分子,并且在
金融界上在国际贸易上占重要的地位。所以现今文明各国对于“经纪”都有保
护的明文。德美从前曾禁止经纪的投机,不久自知立法乖谬,就取消了。

(b)赌博即是你的钱输把我,或我的钱输把你的意思。赢的钱跟输的钱数目虽说相等,
却是前后的限界大不相同。赌博之为害就在限界价值前后不相同这
一点。何以故呢?譬如说甲乙二人各有一万元。未赌之前,二人财产相同,故限
界价值亦相同。交赌之后,甲赢五千元,乙输五千元。于是甲有一万五千元,乙
只剩五千元。这时候,同是五千元,甲以为赢得来的,用掉了也不算什么,故甲
对这五千元的限界价值非常的低,乙原来有一万元,因为输了五千元,只剩五千
元,所以对于这五千元的限界价值非常的高。结果下来,甲流于浪费,乙感受痛
苦,两败俱伤,迟早都限于不堪设想的状态,故赌博应该禁止的。

(c)有了经纪的投机,可以使物价趋于平准,免掉物价暴涨暴落的危险。怎么讲呢?
譬如说今年出米太多,每石只值一元,明年岁歉,出米太少,每石
涨到十元。照这样看来,今年一块钱有饭吃的人到明年岂不都要饿死吗?这是
何等危险!如果有了“经纪”就可以免掉这种危险。因为当丰年的时候,米价
大跌,“经纪”拼命收买,他以为明年定会涨价,所以收藏起来,等到第二年
出卖。但是有了经纪收买,米价就涨起来了。从前每石一元,现在每石要四元
了。到了明年,果然岁歉,米价本来要涨到每石十元,因为经纪把去年收藏的
米供给市面,所以米就多起来了,米价就由十元跌到五元,所以没有经纪,米
价必定从一元涨到十元,有了经纪,只从四元涨到五元,物价变动不很大。这
个道理就是经济学上的供求原则。

(e)无智识无经验的人,自己没有主张,往往跟着素所崇拜的领袖以为进退。
本来投机是一桩有益的事体,因为这种盲从的结果反受大害。例如去年梁
士贻进京时,京钞的飞涨。这就是因为大家迷信梁财神,你也买,我也买他也
买,一时京钞暴涨起来。到后来京钞大跌特跌,不知多少人倾家破产。又如往
年“橡皮业”的恐慌,大家以为某某做橡皮生意陡发大财,于是大家都趋向橡
皮这一途,弄得生产过剩,供过于求,橡皮价值,大跌特跌,一时豪商富贾接
连倒闭。又如去年某银行兑现的拥挤,那时候风传某银行天津钞票停止兑现,
这种谣言散布之后,大家也不向个清楚明白,都向某银行兑现,一时挤得不得
关交。即此三个例,可见投机之害,不在投机的事业,而在投机人的盲从。

(f)今日大量生产的时代没有一桩事不靠投机,来免掉意外的损失。
例如建筑公司包了六所房子,每所包银一万元。但是订合同的时候跟需用材料的
时候,至少距离六个月,如果六个月后材料涨了一倍,建筑公司岂不是要赔本
吗?建筑公司不肯冒这种危险,所以把一切材料预先包该经纪,以后就是涨到
多高,建筑公司仍是安然无恙。即此可见今日大量生产没有一桩不靠投机,来
免掉意外的损失。

(g)什么叫做Hedging?譬如说由甲地到乙地中间距离六千里,
甲地米商打算运米卖给乙地.又恐怕万一赔本。原来甲地米价成本每石六元,运到乙地
每石运费一元,米商为稳妥起见,每石卖价必定在七元以上,则赔本,若乙地
米价跌至六元五角,岂不是很危险吗?于是包该运输公司每石只要七元五,运
到之后,无论米价涨跌,都由运输公司负责,如果涨到八元,运输公司每石赚
钱五角。如果跌至七元,便每石亏本五角,这叫做Hedgingo 

人口问题-顾孟余

马尔塞斯人口论的要旨,只说食品增加的速度赶不上人口增加的速度。
若要保持二者的均势,人口的增加一定须受节制。这节制人口的途径,只有两
个:1、预防的节制(人为的)。2、积极的节制(天然的)。这就是:有碍卫
生的职业,过度的工作,极端的贫穷,儿童恶劣的食品,恶浊的风俗,疾病,
时疫,战争,饥怪。

现在所能知的最古的调查人口方法的记,要在《周礼》里寻找。《周
礼》说:“小司徒之职,掌建邦之教法;以稽国中及四郊都鄙之夫家九比之
数,以辨其贵贱老幼废疾……乃颁比法于六乡之大夫,使各登其乡之众寡六畜
车辇,辨其物,以岁时入其数。以施政教,行征令。及三年,则大比。大比则
受邦国之比要,乃会万民之卒伍而用之……比起军旅,以作田役,以比追胥,
以会贡赋。”又:“乡大夫以岁时登其夫家之众寡,辨其可任者;国中自七尺
以及六十,野自六尺以及六十有五皆征之。”又:“司马掌万民之数。自生齿
以上,皆书于版。辨其国中,与其都鄙,及其郊野。异其男女。岁登下其死
生。”由这些记载看起来,调查人口的目的,第一是军役,第二是寻常的力
役,第三是赋税,这都是维持当时操政权的人的势力必需要的。至于操政权的
人很愿欲人口的增加,这是古今中外一律,不消说的。他们永远要拿人口作扩
充势力的器具,而人口的天然的增加趋势,也正可以供他们的利用。

(一)由经济一面观看人类居住在天然界里,如要维持他们的物质生
活,有两件东西是不可少的:第一是人工,第二是社会的资本或国民的资本。
社会的资本就是一切动的货物,可资以出产,或可利用之以增益出产的效果
的。管如原料、助料、机器、工作场、器械、辅助出产的各种交通器具(如铁
路、各种运送机器、传递消息机器),田地内灌溉排水等等的建筑、肥料、仓
魔、堤防屯积的生活品等。凡这些社会的资本,都是社会一代一代渐渐贮蓄下
来的。社会资本的作用,是增益人工在出产上的效果。人若是徒手工作,出产
能力极小;社会资本愈完备愈充足,工作的效果愈大。所以一国天富(土地、
矿产)无论如何丰裕,倘或没有社会的资本,徒有人工,不能开发富源。这人
工的效果既然太小,除去他们的消耗——因为人都要衣食住一没有富余可
以贮蓄。并且工作的效果既然小,工作人的生计一定艰难,他们除去苟延残喘
之外,决不能享受文化的幸福;这是社会很不幸的事。由此看来,一国贫富的
区别,就在此处:富的国所以富,就是社会资本和人口相形之下比较的充足。
贫的国所以贫,就是社会资本和人口相形之下比较的缺乏。

若是社会资本比较的充足,工作的效果(每人每日所得的结果)便可以
大,因此社会中平均每人所得的收获才能丰厚。社会中平均每人所得的收获丰
厚,然后这国人的生计才能优裕,这就是富国的情形。社会资本若是比较的缺
乏,工作的效果(每人每日所得的结果)一定小,因此社会中平均每人所得的
收获必少,而这国人的生计自然也要窘迫,这便是贫国的情形。由此看来,一
国的社会资本和一国的人口一定要持平均之势,然后这国的人民才能免于贫
困。在人满的国里,一面社会的资本太少,不能安置那繁衍太速的人口;一面
人口太多,不能找得卖力求生的机会。

所以在人满的国里,人的生活程度是一定很低的。但是什么是生活程度?

生活程度是人在饮食衣住卫生娱乐学问等等之所用的货物的数量和品格。
所以生活程度的高低和费用大小不是一件事。尽管一个人或一个地方全体的人
费用很大,花的钱很多,他们的生活程度不见得一定就高。但是在钱币经济时
代,一切货物的价格,都是以钱为标准。生活程度高,所需要的货物的价格也
高,值的钱也多。所以以个人论,收入的钱多,便是高等生活程度的一个重要
条件。

贫人为什么贫呢?

唯一的原因,就是社会资本缺乏。(1)因为社会资本缺乏,所以他们虽然
愿欲工作谋生,却得不着工作的机会——因为徒手是不能工作的——社会里工
作的机会有竞争的人太多,工作力不值钱不是因为资本家垄断
虽然情愿廉价卖力,却不可得了。(2)因为社会资本缺乏,所以教育的设备不
完备。一般繁衍无限的人,自幼失学,长大了之后,一无所长;道德、知识、
身体都是不及格的(培养道德、知识、身体,一定要资本)。这些人除去下等的兽欲之外,
没有一点思想感觉,其中驯善的只是辗转就死,狡黠的便可以逞
他们的恶欲,实行他们的残杀行为,这便是人满社会的现象。

(二)由社会的心理一面观看一国人满或是人口增加的太快,影响于
人的心理很大。因为职业少而谋职业的多,竞争一定剧烈。竞争若是剧烈,必
有一部分道德薄弱的人施种种不道德的恶劣的手段,达他谋生的目的。平心而
论,人要到了饥寒交迫的时候,尚能操守坚贞丝毫不苟的,千万人之中实难找
出一两个来。大多数的人总是枉道以求了。但是甲既然违背良心去谋生,乙更
要加甚,丙更要加甚更要卑劣,如是互竞不已,道德的堕落便没有止境了。

人满的或人口增加太快的社会里,人口的压力太大,生计的竞争太烈,所
以养成互相残害、互相嫉忌的心理。把一切互助互爱的动机都摧残于未萌。因
为受了生计竞争的严酷教训,所以人人脑中都深刻着一个印象,这印象是“凡
事于人有益便多半于我有损”。

(三)由文化一面观看文明有两大种,便是物质文明和精神文明。若
是一国人口太多或增加太速,经济窘迫,自然没有物质文明,更无从有精神文
明。人满的社会里头,没有高等技术、高等科学的需要。一切的职业事务,只
有数量,没有品格。一切的货物(广义的货物)只要问它目前能够延长多少人
的生命,不问它对于人生有什么价值。所以高等技术、高等科学的人才,不能
在这种社会里生存。他们本来不容易享受高等的教育,既享受高等教育之后,
决不能施展他的才干。什么原故?这是很容易明白的:高等技术科学所以能够
应用的条件是集中的组织,是社会的资本。它的原则是在精不在多。人满的社会,
一切情形正与此相反,所以决不能产生文化的人才。即便有了文化的人才,
也决不能收他的效用。

人满的社会,生计最贵,人最贱。所以人格是卑下的。风俗是恶浊的。
谋生太难,所以急不暇择了。

(四)由社会的挑选一面观看社会里的人,哪个可以生存,哪个必要
灭亡,哪个人可以发展,哪个人必须被淘汰,这些事都有一个伟大的势力在暗
中主持。这伟大的势力就是社会。个人是不能独立生活的,他的一切物质的生
活基础和一切精神的快乐,都仰仗他所附属的社会。他的性情,意向、志趣、
态度若是与社会所崇尚的性质、意向等等相符合,他便可以生存。他的那一切
等等若是与社会所崇尚的相违背,他便不能立足。所以社会的生活,就如一个
大法庭。社会是法官,他有权力挑选某某人应生,某某人应死。社会里的个人
就是被挑选的。但是一个社会里哪种人便可以生存荣盛,哪种人便要枯衰凋
落呢?再进一步,我们要问问社会这个法官公平不公平呢?他还是把善良的
份子——忠直的、义侠的、智慧的、优秀的人——保存住呢,还是把恶劣的份
子——奸诈的、虚伪的、愚钝的、粗鄙的人——保存呢?换一句话说,他还是
传播良种淘汰劣种,使社会进步呢,还是反乎此道而行呢?

由历史的经验看起来,一个社会很健康的时候,这个法官——社会——的
判断,实在很公道。但是在不健康的社会里,这个法官便非常的倒行逆施。他
把忠直义侠的人都残害了,他把智哲优秀的人都抛到荒野去饿死或监闭在污秽
的空气里忧郁死了。然后他便把死的人的财产分给一帮凶恶的无赖和狡黠的猾
头,饱他们的兽欲,弄得暗无天日,这便是这法官时常作的事,什么原故呢?
这原故自然很多,但是多少原故之中的一个大原故就是人满。

以上是人满的结果,我想这些结果都是我们不幸所眼见的。救济的方法,
我想不能拘定一种;必要把各种的方法同时应用才可。就是:
1、禁止早婚(规定最低的婚嫁年岁)
2 、禁止纳妾。
3、打破一切造成人满的宗教伦理风俗。
4 、传播人口学说和各派限制人口的方法。
5、提高人民的生活程度。
6、提高科学美术的教育。
7、施行有统系的恤贫律。
8、施行各种保护工人的政策。

贫穷与人口问题-陶孟和

什么叫做贫穷?以各人生活程度的高低和他收入的多少有不同的解释法。
譬如那督军每年要赚几十万元的,看了他的下级士官每年不过有一二千元的收
入,就是穷人。那些丧心的卖国贼他那非义的不道德的收入每年有几十万元
的,看了他部下每年只有二三千元收入的官吏,是穷人。行政官吏每年只收入
二三千元的,看了那店铺的伙计,每年薪水和花红至多不过四五百元的,是穷
人。至于店铺的伙计,做小生意的和中小学校的教习,那一类人每年的收入,
平均大约四五百元。他们看了那做苦工的,每年只赚一二百元的,又是穷人。
由此类推,大概贫穷本没有一定的标准。因各人的身分不同,
每年所得的薪俸工钱不同,他的贫穷的观念也就不同了。

要知道贫穷是一个社会问题,不是个人真问题。所以我们要找出一个客观
的普遍的标准,才可以解释这贫穷的意义。一个人活在世上,最不可缺少的当
然就是衣、食、住三者。现在文明社会里,无论什么人每天总要有三餐果腹;
有可以避风雨、御寒气的房子住居,两三件衣服可以蔽身体,保体温。就是那
些诗人,学者,论无他们如何屏弃世俗,超轶群伦,也不能把衣、食、住缺了
一样。假使他们缺了一样,他们连活人都做不成,更不必说诗人学者了。但是
衣、食、住的程度(即生活程度)各人不一样。所以我们不能取任一人的
你的或他的——生活程度做标准,上边已经说过了。那客观的、普遍的标准就
是一个人的衣、食、住的最简单的需要。这种需要不用科学,只用我们普通的
常识也可以考察出来的。那最简单的需要是到什么程度呢?一个人每年至少
要吃大米若干升(假使他是北方人,他要吃麦粉或小米若干斤),蔬菜、肉类
若干斤;至少要穿单衣、棉衣若干件,袜子,鞋子若干双;还要占据若干方尺
地,做他栖身之所。这个需要可以算为人的生活最低限;假使生活在这最低限
度以上,他可以任普通各种的劳动;假使在这最低限度以下,因为他身体上缺
少营养发现了病态或发生其他种种现象就立减少他平日劳动的能力。

中国人口,普通常用的数目是四万万或三万五千万。这个数目是推测的,
不是切实调查出来的。假使只有这个数目没有全国财富的统计,仍然是不能考
出中国的人口能否有享受贫穷以上的生活。现在满街跑的是乞丐,到处有的是
流氓,是大家都知道的。但是乞丐流氓,是原因于过度,还是原因于生计分配
不均,我们是无从推测。

据我看来,中国人满的现象经过这几层推敲讨论,只可认为先天的、事前
的,判断还是缺少归纳的科学的研究。我们再观察社会现状,见那横征暴敛的
政府,嚣张跋扈的军人,蝇营狗狗的政客,敲剥履削的财主,在那里肆无忌惮
的吸取小民的膏血。收入分配不均平,一方有月入几万元的军人政客,一方有
月入六七元的车夫小贩。全国的物产、产业,向来虽然没有发展,还算是小民
公有之物,现在竟渐渐的都集中于少数人之手。看此情形,中国的贫穷更是与
人口的关系小,与政治及经济的关系大了。

马尔塞斯人口论与中国人口问题-陈独秀

说到中国人口问题,有一班糊,糊涂人常常以我们中国人口众多自豪,实在
是梦话。第一,我们要晓得我们中国一百万人口左右的都市,不过上海、武汉
(合武昌、汉口、汉阳而言)、广州、北京四处,拿人口和土地比例起来,是
不是人口众多,还是一个问题。第二,我们要晓得,无知识、无能力、无职
业,游惰偷生的人口越多,社会越发不得了,单是人多不一定就可以自豪。单
是我们人口数目比别国多不算是真人多,必须我们人口和土地的比例比别国
多,才真是人口众多。单是人口众多也不能自豪,必须是有知识和生产能力的
人多,才可以自豪。

但是中国人口问题,也不会是马尔塞斯底学说可以解决的。中国不生产而
消费的人过多,人口增加似乎是超过了生活资料之上,这也是到处发生生活困
难底一种原因,但这种原因,不是专靠限制人口可以解决的,因为中国人口过
多底现象,不是和土地比例的人口过多,乃是不生产而消费的游惰人口过多;
至于生活资料不足,不是生活资料增加底可能性赶不上人口增加,是增加生活资料
底方法赶不上人口增加。照现在增加生活资料底方法和“游惰神圣”的社会制
度,若不改造,就照现在的人口减去一半,恐怕仍然免不掉贫困的现象。若依
马尔塞斯底主张专门限制下层阶级,不承认贫民有生存权;那么,中国式的上
流阶级——即富贵游惰分子渐渐增加,贫苦的、劳动的生产分子渐渐减少,不
知道将来要变成一种什么社会?

所以我主张要解决中国人口问题,应该并行下列的几个方法:

1、发展生产事业劳动方面,大都市底工厂里,每天工值两三角做十二点
钟的工,大家还惟恐谋不到手;人口稠密的农村里,因为租地竞争,地主除收
租外还有种种不法的需索,佃户终年辛苦还不能够饱; 农家底帮工,每年工
价不过十余元,这都是人口过多,工价过低到这样地步。但是我们中国不但矿
业,工业,交通事业,都还有无穷的发展;就是已经发达的农业,不但东北西
北底边地,就是内地各省底荒地荒山也不知有多少,拿这一样就可消纳无穷的
人口。

2、发展交通事业此事对于人口问题有两种效果:(1)增加能生产的人
口;(2)利用有余以补不足,等于增加生活资料。

3、发达科学此时欧、美各国底物质文明虽是进步,将来科学越发达,衣
食住各种生活资料,还要随着无限的增加,至于我们科学还未萌芽的中国更是
不用说的了。

4、发达生产技术无论农产工产品,技术越发进步,生活资料增加底速度
越发增加。

5、增加劳力底数量土地劳力在生产要素上应该居首要地位,在我们“游
惰神圣”的国里,不但劳动底人数过少,劳动底力量也不充分,一般劳动者做
工底时虽多,大半等于西洋的怠工。现在要增加生活资料,应该在社会制度
上、经济组织上取消那“游惰的上流阶级”和“游惰神圣”的风尚,使劳力底
数量充分增加。

6、分配平均现在军阀集中资本,人民已经是受不了,财阀倘再来集中
一下,将来恐怕只有极少数的人生活余裕,那最大多数、最大痛苦的人,连一
班拥护资本主义大骂社会主义的学者自己或是他的子孙,都要变成没有生活资
料的贫民,都要被马尔塞斯取消他们的生存权了。在财产权私有社会里,似乎
不可因为有许多穷人生活资料不足,便马上断定是人口过剩,更马上断定人口
常有在生活资料以上增加的倾向,因为若将全社会合拢起来平均分配,不见得
生活资料真是不足,恐怕是一班强盗太有余了,别人便当然不足呵。所以若要
讨论社会上究竟是不是人口过剩,究竟生活资料足不足,候实行分配平均后再
谈,似乎才能够得到真相。

7、限制人口在以上几种方法没有收效以前,用限制人口的法子减轻社会
上一部分生活困难,也可使的。但限制底方面应该注重在游惰的上流社会,不
限于贫苦的劳动者,这却和马尔塞斯底主张有点不同。

第八卷(1920.9.1-1921-4.1)

谈政治-陈独秀

从事实上说起来,第一我们要明白世界各国里面最不平,最痛苦的事,不
是别的,就是少数游惰的消费的资产阶级,利用国家、政治、法律等机关,把
多数勤苦的生产的劳动阶级压在资本势力底下,当做牛马机器还不如。要扫除
这种不平,这种痛苦,只有被压迫的生产的劳动阶级自己造成新的强力,自己
站在国家地位,利用政治,法律等机关,把那压迫的资产阶级完全征服,然后
才可望将财产私有,工银劳动等制度废去,将过于不平等的经济状况除去。若
是不主张用强力,不主张阶级战争,天天不要国家、政治、法律,天天空想自
由组织的社会出现,那班资产阶级仍旧天天站在国家地位,天天利用政治、法
律。如此梦想自由,便再过一万年,那被压迫的劳动阶级也没有翻身的机会。
法国底工团派,在世界劳动团体中总算是很有力量的了。但是他们不热心阶级
战争,是要离开政治的,而政治却不肯离开他们,欧战中被资产阶级拿政权强
迫他们牺牲了,今年五一节后又强迫他们屈服了,他们的自由在那里?所以资
产阶级所恐怖的,不是自由社会的学说,是阶级战争的学说。资产阶级所欢迎
的,不是劳动阶级要国家政权法律,是劳动阶级不要国家政权法律。劳动者自
来没有国家,没有政权,正因为过去及现在的国家、政权都在资产阶级底手
里,所以他们才能够施行他们的生产和分配方法来压迫劳动阶级。若劳动阶级
自己宣言永远不要国家,不要政权,资产阶级自然不胜感谢之至。你看现在全
世界底国家对于布尔塞维克底防御、压迫、恐怖,比他们对于无政府党利害的
多,就是这个缘故。

第二我们要明白各国底资产阶级,都有了数十年或数百年底基础,站在优
胜的地位,他们的知识、经验都比劳动阶级高明得多,劳动阶级要想征服他们
固然很难,征服后想永久制服他们不至死灰复燃更是不易。这时候利用政治的强权,
防止他们的阴谋活动;利用法律的强权,防止他们懒惰、掠夺,矫正他
们的习惯、思想都很是必要的方法。这时候若反对强权的压迫,若主张不要政
治、法律,若提倡自由组织的社会,便不啻对资产阶级下了一道大赦底恩诏,
因为他们随时得着自由,随时就要恢复原有的势力地位。所以各国共和革命
后,民主派若失了充分压服旧党底强力,马上便有复辟底运动。此时俄罗斯若
以克鲁巴特金的自由组织代替了列宁的劳动专政,马上不但资产阶级要恢复势力,
连帝政复兴也必不免。克育巴特金《国家论》中所称赞的中世自治都市是
何以失败的,他所指责的近代资本主义的国家是何以发达起来的?这主要的原
因,不用说一方面是自治都市里既不是以劳动阶级为主体,又没有强固的政治
组织,因此让君主贵族们垄断了政权;一方面是新兴的资本家利用自由主义,
大家自由贸易起来,自由办起实业来,自由虐待劳动者,自由把社会的资本集
中到少数私人手里,于是渐渐自由造成了自由的资本阶级,渐渐自由造成了近
代资本主义自由的国家。我们明明白白晓得中世自治都市是放弃政权失败的,
是放任那不法的自由(Unconscionable Freedom )失败的,劳动阶级底枷锁镣铐
分明是自由主义将他带上的。现在理想的将来的社会,若仍旧妄想否认政治是
彻底的改造,迷信自由主义万能,岂不是睁着眼睛走错路吗?我因此深信许多
人所深恶痛绝的强权主义,有时竟可以利用它为善;许多人所歌颂赞美的自由
主义,有时也可以利用它为恶,万万不可一概而论。因为凡强权主义皆善,凡
自由主义皆恶,像这种笼统的大前提,已经由历史底事实证明它在逻辑上的谬
误了。

新历史-陶孟和

未讲新历史之先,不得不述明旧历史梗概。旧历史记载方法,无论中外,
皆附于文学之内,历史向来为文学之一部分。试观自古以来之历史,概皆以极
佳妙之文词述之,至于与事实相符合与否,反不甚注意,故无论名人传记、政
治历史、宗教历史、战争历史、向来皆重在文笔之巧拙,文笔优畅则群推为好
历史,艰晦则鄙夷为不足道。其最明显之例如吾国之《史记》《汉书》,其写
法为后代历史家的模范,所以历史写法必称班马。

总括向来的历史缺点如下:1・偏重文学的;2.人名、地名过多,于读者无
意味,不能促发他的兴趣、思想;3.偏重政治而排斥其他事实;4.常注意于骇
人听闻的事实,不能判别事实的重要与否,失去正确的历史眼光。

我们研究新历史应当:

(一)取批评疑惑的态度
(二)应当权历史事实之轻重,无论其经见、微细或隐晦,皆须注意。不
可以事小而轻忽视之。
(三)应排斥神学的、怪异的、种种非科学的解释。

我们研究新历史有什么用处?历史不是为博学的人做广告的。人的知识
的价值在乎应用在人生上。假使不能应用,只变为贵族阶级、知识阶级的装饰
品,那就没有普遍的价值。历史也不是我们的借鉴。古时之情形与现代不一
样。如自然界的花必须有水、有热、有光而后能生长,要素简单,可以推论它
的生长变化的情形。人群变化的历史不能如是简单。故不能以古事为今事之榜
样。人类之生活状况不同,而生种种之情形,如国会、革命、复辟、文化运动
等各国皆有,而现象不完全相同。人类的情形极其复杂,不能以孟子所说的
五百年一治一乱之语,包括历史上的变象。由此观之,历史于我们不能考鉴,
可以不必研究。历史既然不能作考鉴,吾人又何必研究呢?欲解决此问题,
必须从进化论的眼光观察。现代与过去相衔接,明古代过去之事、即可帮助我们
明白我们的现在,我们自身和我们同胞,明白人类现在的问题和将来的希望。
简言之,历史是与人一种看法。

湖北河南社会调查

我虽说住在湖北枣阳县,我离河南却不远。我生性喜欢旅行,并且喜欢徒步旅行。
说到我们地方底坏风俗很多,据我看来,第一底坏风俗,就算“迷信”,“迷信”
底种类,大概可分三项。哪三项呢?一是”算命先生”,二是“阴阳先生”,
三是“泥菩萨”。

“算命先生”底害人,很普及的,无论是男是女,是老是幼,是穷人,是富户,都
逃不脱“算命先生”手中。“算命先生”教他东,他们就东走,教他西,他们就西行,
如同德意志人民,从前服从他们底德皇一样。因为一般人对于“算命先生”,是绝对底
服从,就生出了弊端。

“阴阳先生”,在我们地方上,也是害人底东西,但是“阴阳”害人,只限于有钱
底人家,比较上比“算命先生”底罪过,稍微轻点,说到他们玩弄枯骨,欺骗愚夫,也
是地方上一大毒物。“阴阳”分“阳宅”“阴宅”,阳宅若好,可以即刻“生贵子”,
致奇富,“阴宅”较迟。以故我们底地方上人,谋阴宅,搬祖宗底枯骨头,到了清明
节,是搬骨头底好日子,固然是多。为着“阳宅”底争执也不少。

“泥菩萨”底威灵,在我们地方上是很大底,当人生病,长久不好,就说是鬼缠
底,人生了疮,忽红忽青,就说是鬼打底。这种鬼话传出,许多鬼婆,来说鬼话,来写
生意。这个时候,当家主底顶为难,说信这鬼婆呢?难道医生不及巫婆么?西门豹投巫
婆会河神底故事是假底么?说不信这鬼婆呢?病人底妻子,或是女儿,是不赞成底。不
赞成底结果,就是争论,争论结果,鬼婆方面,总要奏凯歌Q 到了这时候,“泥菩萨”
出世了,有说某某“仙姑”作祟,某某“五当”管事,只要改筑庙宇,重修法身,这病
疮不难立愈。鬼婆如此说,亲朋内眷如此劝,弄得病人底妻女没主意,今日去拜“观
音”,明日去求“老母”,奔走道路,不事汤药,结局是催病人速死,真是可怜。

我们地方上底第二件底恶风俗,就是“因循”两个字,由“因循”产生底恶俗,约
分八个。今逐次说明。

(一)包脚

(二)订婚订婚底法子,是父母于幼时定底,若有钱人生了儿子,一日有十余个
媒人来说亲,因此女家羡慕男家资产过度底时候,往往行欺骗入手,以成人之女,配孩提
之童,而生讼事底,时常不免。又有男家先富后贫,女家不愿,结果昧亲,而生讼事底,
时常亦不免。至婚姻强成后,男家虐待媳妇,至于自杀底,几无日不有,无乡不有。

(三)闹舂酒吾们地方底春酒,由正月初一日起,到三月底方了。中间三个足
月,天天不能作事,天天只是应酬,已经不经济了。更有一大不经济底事,就是别人请
了我,我必还席。别人请我“肉席”,我必还“肉席”,别人请我“海菜席”,我必还
“海菜席”,以故中人之家,为着闹春酒,顾局而致穷底,时有所闻。

(四)吃喜酒“吃喜酒”是什么事呢?当某家儿子要结婚,某家底亲戚、朋友,
都去送礼,去“吃喜酒”。若照现在底样式,送--份礼,吃一次酒,乃人情之常,
怎么叫作恶风俗呢?因为我们地方上底吃法,同别处不同,我们地方上要吃就吃几天,
送一份礼,能来十几个人吃。在吃者方面,固不利益,诸事不如在家中方便,
旦要送礼,更要不做生活。在被吃底方面,更觉苦恼。地方许多中人之产,
经过这一吃,吃完底很多。

(五)过丧事人若死了父母,自己没得主张,他-定是要穷底。因为丧事用款,
不分多寡,有多用多,有少用少。

(六)吗啡吗啡底害处,比较洋烟更大,自湖北禁种“鸦片”以后,每两“鸦
片”自三角一两,涨到五十元一两。小户人家,戒吃底固多.学吗啡针代“鸦片”的也
不少。近几年来,吃烟底像减去若干,扎吗啡底则有加无已,就我确实调查,枣阳东北
十个镇店,凡人口在三千以上的,总要有三百人扎吗啡针。扎底结果,到夏天时候,周
身腥臭。又每个针眼,扎后长成青黑而凸出底小包一个。扎针至两年以上底人,通身上
下,无一分完肤。人间最伤心惨目事,莫过于此。

(七)争讼“讼则终凶”“冤死莫告状”,虽是我们地方上格言,但人到斗力不
过底时候,或是因斗力结果,打伤人,打死人底时候,不能不取决于官,则讼事兴。讼
事最惨底事,是入“天主教”,“天主教”底“神甫”,素来同知事往来,惯于利用这
块“招牌”,鱼肉乡愚。

(八)团防因为土匪伙多,办团以求自卫.本是好事。无奈害随利生,一方面看
是利益,一方面就是害处。吾处团防,固有利于人民,但最苦底,团勇常变为土匪。
不知底,说兵即匪,匪即兵。

汉口苦力状况-刘云生

此辈无论晴雨,皆株守一隅,非犯有偷货行为被管货者所驱逐,
决不他去。晴天忙时,自不拘此数,皆无嫉忌心,凭各人
腰力驮负。做工时间,甚不J 致。有力壮者终日背负,一日尚能得钱千文。余则数百文
数十文不等。若公司自行起卸货件,则价廉。如遇客帮搬运,则加倍恶索背负。得钱
即往围赌,资尽复去力驮,不留隔日粮。饥冻相乘,死亡甚速。衣无冬夏,仅破麻袋片,
遮其下体。夏则赤胭蓬头,冬以破袋一只覆其首,若富翁之戴风帽然。破片席一
截围其身,奇形怪状,不一而足。河滩、街沿、货棚、船头,皆彼等卧室。上风露而下
潮湿,一至来春,十有九病,此致死之原因一3 有时得钱即至小饭店狂饮大嚼(不饮酒
二百文即可度一日),醉饱后仰在河滩鼾睡,所有地F 潮湿不顾也.此致死之原因二。
有终日不得一饱者.亦有兼日而食者,饥饿难忍,则潜至巷尾常于垃圾堆中,拾取人家
所弃之腐鱼臭肉,持回河滩,架起土砖,上承以瓦钵,燃火煮食,此致死之原因三。
乂或窃取货物,为照货之红头小工等所见,即捕住,将两手反接缚于木柱上,尽力饱打,
藤粳所至,血肉横飞,哀号之声,如宰豚豕,路人见之,无由施救,多有经此一击后,
奄奄垂毙,此致死之原因四。又有懒惰成性,不欲工作,或无力负驮者,潜将阴沟毒泥
涂于下胫,毒发即行溃烂,跛行街市,冀邀人怜,给以钱物以资度日,不久毒往内攻,
数日即毙,此致死之原因五。黠者于河滩船头等处,设有赌摊抽头,昼夜不息,遇有警
察来捕,即前往说情,或以钱了之。若遇它种事故,除偷窃外亦能代为出首,此辈衣裤
尚能完体,不事工作,恃抽头为活,以头目自命,其实非真能代表其类也。以上所纪
皆实地调查所得。

杜威博士讲演录-孙伏园

我们此刻要讨论的,法律在社会实际上有怎样的作用。简单地回答,只有两件事:
(1)使人民有种种权利;(2)使人民有种种义务。

权利是什么?是在行为的规定当中,有权利可以这样做。因为全社会的权利来帮助
他,所以他有这样做的权力。换句话,他所以能够这样做,因为社会的权利在法律背后
帮助他。有人干涉时,社会和法律,都可以出来代他反抗。所以权利就是全社会的势力
在法律背后允许他这样做的一种权力。

第一,个人的权利,或曰天赐的权利(Personal Rights or Natural Rights )
第二,公民的权利( Civil Rights ),第三,政治的权利(Political Rights )

政治权当中最重要的是选举权。从前选举权是有限制的,后来凡是男子都有了,后
来不论男女凡是成年人都有了。有了选举权于是可以选举立法行政的官吏。还有被选举
权,被选举以后,可以去担任公家事务。古代担任国事只有少数人的,以后逐渐不论男
女都可以担任了。这些虽似不重要,但这是器具,不是目的,是个人的和公民的权利的
保障。

法国一个思想家嘲笑纸上法律和纸上权利说:“法律是根于平等的,无论贫人富
人,都不准偷面包,无论贫人富人,都不许在露天里住。”这话讥刺得很厉害。我们可
以明白只有纸上的权利是不够的,总须再有实际上享用权利的机会。

民族的国家发达了,同时又发达一个主权(Sovereignty )的观念。这个观念,
就是国家对于人民,有至高无上的统治权。自己立法,自己司法,自己行政,
不容有旁人的干预。结果成为国际的无政府(Intematiomd Anarchy )的现状。
国际政治发达的历史,与国内恰恰相反,当几次讲演国内的政治,
自独裁的变为法治的,对于人民不负责任的变为负责任的,权力没有限制的变为有限制的。
但对国际,却每国都有最高的权力,所以变为国际的无政府了。

倘有人问我用什么方法可以使社会将来有条理秩序的进化,我的答案是利用正当的
有功效的舆论机关,就是采集,研究,记载,判断,解说,传播,都是正确的。舆论能
够做到如此,在社会进化上自占一个重要地位。因为国民所依靠的,只是事业的光明,
倘能给他们正确的事实,他的反应,自然靠得住。倘或瞒住了,捏造了,变换了,那里
会有正当的反应呢?所以民治的国家,宣传事业的机关是很重耍的。

从前教育是用灌注的方法的,旧训成法传下来,叫小孩子装下去,这是维持旧训惩
罚的教权。现在看他作改革思想的机关和工具,决不能再用灌注的旧法,应该引出他个
人天然的能力,使他充分发展,利用本能,逐渐至于思想判断。这个教育简直是解放,
不使他受旧训成法的束缚。

通信-妇女、青年、劳动三个问题

(一)妇女问题

妇女这个问题,讨论的人也很多了,有一部分为争“妇女的人格”起见,他们自
己起来解放自己,很是不少,现在听得广东方面,已经有女权运动的发生了,像这种妇
女,是已经醒觉转来的新妇女了。这种运动,成败利钝,都不去论它,但是他们在这个
专制的家庭里,觉得很不耐烦,恨不得立刻推翻,解放他们的几千年的束缚,做个自由
的新妇女,他们现在最要的一件事,就是要社交立刻公开,实行他们男女的自由恋爱的
主义。我想,社交公开,极容易一桩事,要在这过渡时代的当中,难保不发生道德上的
意外问题吗?

(二)青年问题

现在中学以上的学生,和思想活动的青年,因为受了新思潮的激刺,都要和旧社
会奋斗,恨不得立时跳出旧家庭,度他们的简易生活(新生活),恨不得立刻建设个新
社会,过他们的世外桃源。我想,这种青年,这种学生,在这个“新陈代谢”的时期里
头,或是神经过敏者,往自杀路上去走,这又从哪里起挽救他们呢?

(三)劳动问题

劳工解放,农人解放,商人解放,研究这些问题的人,也是不少了。但是我国的工
人,到底从哪里着手去做解放的运动?我国的农人、商人(店员学旋包括在内),应该
给他们解放不要?解放之后的利益,究竟能够享受不能够享受呢?即使能够享受,到底
有几种呢?

仆意知识重于钱财,欲解决劳动问题,必须增进工人知识。
若对于无知识之工人,实行增给工资,减少工时,而不谋增进工人知
识,则于社会、于工人均无益而有害°然仆此言决非谓不应增加工资减少T.时,惟仆以
为当与增进工人知识并行。且既欲增进工人知识,尤不得不减少工作时间,良以工人
之精力有限,若不减工作时间,而更益以补习教育之时间,虽有好学者,亦恐其有害于
身体上之健康〉故仆以为与其提倡“罢工”“怠工”,不如提倡工人补习教育。

南洋华侨底近状

讲到资本和劳工的现象,很是一个大问题。我们未到南洋以前,还以为南洋的富人
很多,其实不然,贫富阶级的悬殊实是利害!有富至二万万以上的,有贫至一粥不饱的!
这种现象,岂不是一种怪物吗?你道南洋的富豪怎样发达的?他们都是包烟(鸦片)包赌
得来的冤枉钱。至于实业家,更是惨无人道。我听人说过一件采矿的情形:(一)矿山的
人是资本家用钱买来的猪仔;(二)他们做工得了些钱资本家怕他赚了钱就不做工,所
以用各种方法引诱他们;(三)烟馆,赌局,娼寮,食物馆都是资本家设的陷阱,务使他
们穷而不得归,终身为他作矿工。你看资本家的钱,原来是这样得来的!


劳动问题

社会上有钱不做工的人很多,应该强迫他们做工,强迫他们做工的惟一善法,
就是废止遗产(遗产废止这一事他日再谈),不能作为人亦
可游惰的理由。仆以工人补习教育为重,正为工人设法,非此不能真正造福于工人及
社会。仆深信教育平等为人类平等之惟一基础,欲求人类平等之实现,而不以教育为基
础,难以多财与人,亦难有良善之结果。彼纨绮子弟未尝无钱,而箕所受遗产之毒,
致不能保留其人类之向上心,较之无钱之人更苦。

工作与报酬-罗素著-凌霜译

经济的最后事实,就是“自然”以劳动的结果,只产生货物。因为满足我
们的需要,所以必要有些劳动,这不是政治制度的欺骗,也不是劳动阶级为人
所利用。它是由于物质的原则如此,这些原则,那改革家也好像人人一样是必
要承认和研究的。于未会对于各种乐观的经济计划认为容易施行之先,我们必
要考察生产的物质条件是不是一个不能变易的阻碍,抑或仗科学和组织能不能
够充分把他们改变过来?考察这个问题,有两种相联的学说必要商量:第一就
是马尔塞斯(Malthus )的人口论,第二是那较薄弱的,但十分盛行的见意,
以为大多数人类要做很长的孤寂或痛苦之工作,留下很少闲暇,去营文化的生
活或理性的享乐,才可以于人生必需品以外,产生若干剩余。我不相信这两种
阻碍乐观主义的理论经过精密的考验还能存在。生产方法上的技术改良之可能
性,我相信是这么大,所以无论如何在未来的许多世纪,以同样的增加货物和
减少劳动时间,必没有在一般幸福的进步中,有免不了的障栏。

关于分配问题,社会主义和无政府主义间有一个根本的不同。社会主义,
无论何种派别,都主张保存工值作工的人,或愿意做工的,都给以工值,
除了因为年龄或身体不好不能操作之外,要使愿意做工为资养的条件,或某种最
低度以上的资养条件。无政府主义在另一方面,目的在于用不着什么条件,允
许各人消费可以能有的通常货物。至于那稀有的货物,其供给不易有无限的增
加,将逐日定量平均分给人人。所以无政府党不主张强迫人去工作,虽然他们
相信需要的工作,可能改成充分合意,给大多数的人类,自已乐意去做。社会
党在别一方面,则主张强迫做工。他们有些主张使一切工人的入息平等,至于
有些则主张留存高价的佣值。酬给那当做价值较高的工作。所有这些不同的制
度,不同的当中有一件相同的,就是土地与资本归为公众所有,虽然他们对于
所会建立的社会之种类有很大的差异。

有人说,一个人肯愿意拣择的那种工作,必定常是例外,而大部分需要
的工作,永远都是痛苦的。如果人类有一种容易的生活,谁还肯去做一个矿工
或一个大西洋轮船中的火夫?我想我们必要承认,有许多必要的工作一定常常
仍是不合意或最少是痛苦和没趣的,如果无政府党的制度可以实行,所有担任
这种工作的,必须有些特别的权利允许他们才可。然而施行这样的特别权利,
将有害于无政府主义的圆通“逻辑”,这是不错的,但我想断不至使这种制度
有若何真正重要的破坏。如果注意研究,有许多工作都可以弄成美术化。今日
也常是独因为时间过久,使工作变为讨厌。假使工作的正当时间减为,譬如
说,四小时,此外更加以较好的组织和较合科学的方法,有许多现在觉得讨厌
的工作,将变成适意了。要是——好像克鲁泡特金献议——农业工作,不专为
一个受一世苦痛,几乎沦于下流贫困的愚蠢之工人独有的职业,今成为正式从
事于工业或脑力工作者的变换劳动。又如果一切工作不复由旧的遗传的方法为
之指导,佣工没有智能参与的可能力,今转而能找寻方法和新创造,充满了自
由的精神,而且请那些做这种工的之精神和实力的合作,那么,农作可以由讨
厌而变为快乐,并且为做他的人康健和生活之源泉了。

我们所怀疑的,就是在一个无政府的社会,工作的动机能否防止多数人偷闲
的危险。但这种疑难很容易判决,需要虽然应该自由分与,那必然需要以外的东
西,就应当单独供给愿意做工的了——不是如现在平常的一样,单给那些随时做
工的,就那些非以本人的罪过而偶然停止工作的,也得享受此种利益。我们现在
看见一种人,由置业而得有微小入息,仅够维持必然需要的人,几乎常常宁愿找
些有工值的工作,供应他的奢侈。这样看来,在我们所设想的社会,也许有此。
所以在将来的社-会,如果有些不喜游乐,偏爱劳忙的,想在假期之内,做些艺术
科学或思想的不被承认为工作的工作,将任他自己的欲望之自由,不加束缚。那
比较上少数极怕做工的——这类现在变为江湖漂泊者——也可以度安存的生活,
只要他们不变为太多,使那些较勤力的人,负过重的危险就得了。这样子下去,
自由的要求,可以同工作上经济鼓励的需要相完成。这种制度,我觉得比纯粹的
无政府主义,或纯梓的正宗社会主义,较有成功的大机会。

六时间之劳动-陶履恭

近来有人仿佛把八时间的工作当做天经地义,以为一个人每天有八时间的
劳动,八时间的睡眠,八时间的游戏,是最理想的分配时间法,不能更有所修
改了。

这种见解有两个谬误:第一,人类界里没有绝对的东西,没有不能更改的
东西。一个时代的制度!政治的、经济的、宗教的、法律的等等!无论它怎样
有价值,及至不能合乎时宜,就应该改变。现在文明国家大概把八时的劳动订
在法律上。这个八时间劳动的立法,是从原先十四时间劳动、十二时间劳动、
十时间劳动里递次变媲来的。以先的人也未尝不拿十四时间、卜二时间或十时
间的劳动当做天经地义,以为从种种方面看起,绝无修改之余地。各国因为缩
短时间惹起多少争论和反对,读者在各国劳动立法史上可以看出来的。但是无
论争论和反对有多少利害,结果仍然是屡有减缩的倾向。所以八时间的劳动虽
然比我们现在十二时间十四时间的劳动合理得多,仍然是可以更改的°将来改
为六小时以后,再加机械之发明,工作之分配,仍然可以再减。

第二,文明人的劳动,有许多方法都是省劳力的。例如,分工越微细,各
人所费的劳力也就是越省。乂如,机械的种类越多,也就是越省工作。总之,
人类因为有发明心,所以时时寻出省时省力的方法和器械。人类发明机械,分
配工作的程度日益进步,人类的劳动也就日益省时省力。所以劳动缩短时间是
自然的倾向。

最近鼓吹六时间的劳动最厉害的就是英国日光肥皂厂的总裁兼大股东利华
勋爵(他本来姓利华,后来英皇惭他勋爵称Lord Leverhnlme ),
他承认英国的产业情形不同,不能立刻都采用每日六时间的劳动。
但是假使采用六时间的劳动制度可以雇用两班工人,因而减少生产费,
就应该从速采用。如农业所用的机械不若工业上的多,
一时似尚不能采用六时间的制度。将来耕种的机械都用
在农业上,也一定可以雇用两班工人,每班只工作六小时的。

雇用女工的工厂采用六时间劳动的制度更为重要。女工与男工不同,女工
不论已嫁的或未嫁的回到家里大概总有缝衣煮饭等家事要做。女工劳动后当然
是疲劳的,到家又须整理家事,所以她的工作时间应该缩短到六小时。

六时间的劳动制度是一位资本家提倡的。他的提议当然是承认资本制度的
基础,一种局部的改革。但是无论将来资本制度存在与否,无论生产是什么样
子,利华勋爵所拟定的预算仍然是对的。因为他的目的是:(一)、增进劳动
者的幸福(二)、增进消费者的利益,更可以解决失业问题和工人的补习教育
问题。

生存竞争与互助-周建人

其实,自然界中的生物,生活方法原不一律。同一蜂类中,有合群的蜜
蜂,也有不合群的果蝇,或者生活极其活泼,或者极其简单各样的生活,
只是要有生活的机会,而且能繁殖他们的子孙,所以如何适于生存,他们便如何
生活。这并非用了我们自己的道德观念,可以评论功罪的事。

生物生存的要因,既在适于自然,则“自然选择”这话,便与斯宾塞所
谓“最适者生存”无异Q所以达尔文也说,“我称自然选择,便是最适者生
存”。物类许多变种都由这理由而来。例如,生存寒地的动物,皮毛何以独厚?
便因为抵抗寒冷,皮毛薄者即不适于生存,惟有皮毛厚的,生存机会可以
较多,所以独得存留。传到后代,依样抵抗,适的生存,不适的淘汰,于是寒
地的动物的毛皮,便与热地的不同了。又如牛何以有角呢?便因为当初的牛虽
本无角,以常受别种野兽的攻击,群中头部强大体力强壮的,生活机会便比其
余的多。若使有牛,头上有发育未全的角,则他的生活的机会自然更多。不但
自身生存,又能繁衍它的子孙。不适的渐渐灭亡,以至后代依样竞争,于是自
然而然只剩了头上有角的牛了。而且生理上又有发达相称的原理,一部既有不
同,别部也起相应的变化,因此全体的形状,便都与从前不同了。诸如此类,
便是自然选择的作用,生存竞争的来由,也便是使物种变化的缘故。达尔文一
部《物种起源》,即用了自然选择说,来说明自然界中千变万化的物类,如何
由一个祖先变化而来的理由。但其结果,欲对于生物如何存活这间题,也下一点解释。

互助利于生存,仍不能免去生物的生存战争,对于团体以内是互助,对于
团体以外还是有竞争,所以中国论者之所谓互动说打破了自私自利的进化论这
一类话,实在陷于谬误。生物界现象极分歧,关系也很错杂,合群的生物因为
习性相同,成为大群,抵抗力因而增强,虽然是利。但习性相同,食物嗜好也
就相同,据达尔文的意思,此中却又埋伏着生存竞争了。候鸟迁徙的时候,虽
然合成大群,但胸部狭小,翅羽不强的,就容易遇到危险,中途坠死,也就是
互助之中,仍行着生存竞争了。所以互助说并不能打破进化论。而克鲁巴特金
的本意,也不在打破进化论。

随感录

再论上海社会-陈独秀

从前做《黑幕》一类的小说,不用说是为了金钱主义。世界上弄钱的法
子很多,做这种小说来弄钱已经是有点黑心了。现在因为《黑幕》的生意不大
好,摇身一变来做新思潮的杂志骗钱,外面挂着新文化的招牌,里面还是卖
《黑幕》一类的货。上海骗钱的法子很多,拿这种法子来骗钱,来糟蹋新文
化,更加是黑心到了极点了。

从前贪官奸商合起来运米出洋,不用说是为了金钱主义。世界上弄钱的法
子很多,运米出洋好叫自己发财,穷人吃贵米,已经是有点黑心了。现在因为
贩米出洋受人唾骂,换一个法子来办平来局,就由这平祟局运米出洋(详见八
月二十六日上海《时事新报》本埠时事栏),上海骗钱的法子很多,拿这种法
子来骊钱,来造成米荒,更加是黑心到了极点了。

你们提倡新文化反对《黑幕》,我就挂起新文化招牌来卖《黑幕》;你
们提倡办平祟,反对运米出洋,我就挂起平祟招牌来运米出洋。这种巧计,可
比《三国演义》上的诸葛先生还要利害。因此推论,打着“毋忘国耻”的招牌
卖日货,打着社会主义的招牌拥护军阀官僚,也是意中事。所以什么觉悟、爱
国、利群、共和、解放、强国、卫生、改造、自由、新思潮、新文化等一切新
流行的名词,一到上海便仅仅做了香烟公司、药房、书贾、彩票行底利器。呜
呼!上海社会!

学说与装饰品-陈独秀

本来没有推之万世而皆准的真理,学说之所以可贵,不过为它能够救济
一社会一时代弊害昭著的思想或制度。所以详论一种学说有没有输入我们社会
底价值,应该看我们的社会有没有用它来救济弊害的需要。输入学说若不以需
要为标准,以旧为标准的,是把学说弄成了废物;以新为标准的,是把学说弄
成了装饰品。譬如我们不憧适者生存底道理,社会向着退化的路上走,所以有
输入达尔文进化论底需要;我们的文学、美术,都偏于幻想而至于无想了,所
以有输入写实主义底需要;我们士大夫阶级断然是没有革新希望理的,生产劳动
者又受了世界上无比的压迫,所以有输入马克思社会主义底需要。这些学说底
输入都是跟着需要来的,不是跟着时新来的。这些学说在社会上有需要一日,
我们便应该当作新学说鼓吹一日。比这些更新的学说若在社会上有了输入底需
要,我们当然是欢迎它。比这些更旧的学说若是在社会上有存留底需要,我们
不应该唾弃他。现在有许多人说,达尔文底学说,写实主义自然主义底文艺、
马格斯底社会主义,都是儿十年前百年前底旧学说,都有比它们更新的,它们
此时已经不流行不时髦了。这种论调完全把学说当作装饰品,学说重在需要,
装饰品重在时新,这两样大不相同呵!

随感录

社会的工业及有良心的学者-陈独秀

中国急需发达工业,但同时必须使重要的工业都是社会的不是私人的。如
此中国底改革才得的着西洋工业主义的长处,免得他们那样由资本主义造成经
济危殆的短处。中国急需学者,但同时必须学者都有良心。有良心的学者才能
够造成社会上真正多数人的幸福。我们敬爱一个诚实的农夫或工人过于敬爱一
个没良心的学者。这班学者脑子里充满了权门及富豪底肮脏东西,他们不以为
耻辱,还要把那些肮脏东西列入学理之内,他们那曲学阿世底罪恶助成了权门
富豪底罪恶都一件一件写在历史,我们不曾忘记呵!

儿童的文学-周作人

以前的人对于儿童多不能正当理解,不是将他当作缩小的成人,拿“圣
经贤传”尽量的灌下去,使将他看作不完全的小人,说小孩懂得甚么,一笔抹
杀,不去理他。近来才知道儿童在生理上,虽然和大人有点不同,但他仍是完
全的个人,有他自己的内外两面的生活。儿童期的二十几年的生活,一面固然
是成人生活的预备,但一面也自有独立的意义与价值,因为全生活只是一个成
长,我们不能指定那一截的时期,是真正的生活。我以为顺应自然的生活各
期一一生长、成熟、老死,都是真正的生活。所以我们对于误认儿童为缩小的
成人的教法,固然完全反对,就是那不承认儿童的独立生活的意见,我们也不
以为然。那全然蔑视的不必说了,在诗歌里鼓吹合群,在故事里提倡爱国,专
为将来设想,不顾现在儿童生活的需要的办法,也不浪费了儿童的时间,缺损
了儿童的生活——即生命。我想儿童教育,是应当依了他内外的两面的生活的
需要,适如其分的供给他,使他生活满足丰富,至于因了这供给的材料与方法
而发生的效果,那是当然有的副产物,不必是供给时的唯一目的物。换一句
话说,因为儿童生活上有文学的需要,我们供给他,便利用这机会去得一种效
果,于儿童将来生活上有益的一种思想或习性,当作副产物,并不因为要得这
效果,便不管儿童的需要如何,供给一种食料,强迫他吞下去。所以小学校里
的文学的教材与教授,第一须注意于“儿童的”这一点,其次才是效果,如读
书的趣味,智情与想象的修养等。

第一,我们承认儿童有独立的生活,就是说他们内面的生活与大人不同,
我们应当客观理解他们,并加以相当的尊重。只能给他乳吃;
不会走路,只好抱他,这是大家都知道的。精神上的情形,也正同这个一样。
儿童没有一个不是拜物教的,他相信草木能思想,猫狗能说话,正是当然的
事,我们要纠正他,说草木是植物、猫狗是动物,不会思想或说话,这事不但
没有什么益处,反是有害的,因为这样使他们的生活受了伤了。即使不说儿童
的权利那些话•但不自然的阻遏了儿童的想象力,也就所失很大了。

第二,我们又知道儿童的生活,是转变的成长的。因为这一层,所以我们
可以放胆供给儿童需要的歌谣故事,不必愁他有什么坏的影响,但因此我们
又更需细心的斟酌,不要使他停滞,脱了正当的轨道。譬如婴儿生了牙齿可以
吃饭,脚力强了可以走路了,却还是哺乳提抱,便将使他的胃肠与脚的筋肉反
变衰弱了。儿童相信猫狗说话的时候,我们便同他们讲猫狗说话的故事,不但
要使得他们喜悦,也因为知道这过程是跳不过的一然而又自然的会推移过去
的,所以相当的对付了,等到儿童要知道猫狗是什么东西的时候到来,我们再
可以将生物学的知识供给他们。倘若不问儿童生活的转变如何,
只是始终同他们讲猫狗说话的事,那时这些荒唐乖谬的弊害才真要出来了。

随感录

华工-陈独秀

英国人自夸说:无论太阳走到何处,都照着英国国旗;我们也可以自夸
说:无论太阳走到何处,都照着中国人做工。中国劳动者在国内做的工,除了
瞎子都可以看得见,这是不待说的,他们并且散布到全地球了,地球上五大部
洲,到处都有华工的足迹,至于开辟那新旧金山的功劳,更是历史的伟大。最
近一班无耻的军人政客各人自夸参战的功,试问除赴法的华工外,什么人对于
参战有丝毫功绩?我们可以自夸的只有伟大的劳动力这一项,但偏偏有一班心
肓的人硬说:“吾辈居今日之中国,欲建立劳动者专政而患无劳动者也。”在
外国的华工姑且不论,试问中国国内若无劳动者,我们吃的饭,穿的衣,住的
房屋,乘的车船,是从哪里来的?我想他只有答道:“这些都是资本家做给我
们的。”

劳工神圣与罢工-陈独秀

常常听见人说,你们一方面提倡劳工神圣,一方面又提倡罢工或提倡减少
工作时间,岂不是自相矛盾吗?像这种头脑不清的说话,一班头脑不清的人或
者以为很有道理。但是要晓得我们所崇拜的劳工神圣,是说劳动者为社会做的
工——即全社会所享用的衣食住及交通机关一是神圣事业,不是说劳动者拼
命替资本家增加财产是神圣事业。为资本家做工是奴隶事业,为社会做工是神
圣事业,头脑清楚的人应该懂得这个区别。我们提倡罢工或减少工作时间,正
因为现时生产制度下的奴隶事业玷辱了“劳工神圣”这四个字。可见提倡罢工
或减少工作时间和提倡劳工神圣是一致的,不是矛盾的。我盼望社会上要把这
个道理弄清楚,免得思想新的资本家又来假劳工神圣的名义欺骗劳动者,替他
拼命做工。

主义与努力-陈独秀

我看见有许多青年只是把主义挂在口上,不去做实际的努力,因此我曾
说:“我们改造社会是要在实际上把他的弊病一点一滴、一桩J 件、一层一层
渐渐的消灭去,不是用一个根本改造的方法,能够叫他立时消灭的。”又曾
说:“无论在何制度之下,人类的幸福,社会的文明,都是一点一滴地努力创
造出来的,不是像魔术师画符一般把制度改了,那文明和幸福就会从天E落下
来。”这些话本是专为空谈主义不去努力实行的人而发的,譬如船夫只定方向
不努力,船如何行得,如何达到方向所在。

但现在有一班妄人误会了我的意思,主张办实事,不要谈什么主义、什么
制度。主义制度好比行船的方向,行船不定方向,若一味盲目的努力,向前碰
在礁石上,向后退回原路去都是不可知的。

革命与作乱-陈独秀

我们为什么要革命?是因为现社会的制度和分子不良,用和平的方法改革
不了才取革命的手段。革命不过是手段不是目的,除旧布新才是目的。若是忘
了目的,或是误以手段为目的,那便大错而特错。政治革命是要出于有知识有
职业的市民,社会革命是要出于有组织的生产劳动者,然后才有效果。若是用
金钱煽动社会上最不良的分子——无职业不生产的流氓、地痞、盗贼——来革
命,这种无目的之革命,不能算革命,只能算作乱。革命的目的是除旧布新,
是要革去旧的换新的,是要从坏处向好处革,若用极恶劣的分子来革命,便是
从好处向坏处革了。那么,我们为什么要革命?

马克思还原-李达

二、社会的物质的生产力,发展至于一定程度时,就与现社会中活动而来
的生产关系、财产关系发生冲突。资本家利用收集生产物的剩余价值,坐致巨
富,劳动者仅赖工钱以谋生。富者愈富,贫者愈贫,遂划分社会为有产者、无
产者两大阶级。

这句话本身就是错的,富者(有巨大社会贡献的人)愈富,贫者愈贫,
现时代贫者也会跟着富者的上升而上升,下降而下降,
不过贫者(社会贡献小的人)的资产累计比较慢。

东海-社会调查

1.劳动状况-朱仲琴

(一)劳农——乡村农民,生活极为简陋;旦因乡村土地,大半被资本家的地主
所占有;所以农人工作的出品(物小农而言),都只饱资本家的贪欲,终年勤苦,仍然
不够满足自己的生活。遇到荒年,除打算借贷外,简截束手待毙。而且资本家的地主,
因为有几个铜臭,常与官厅往来,借着与官厅往来的势力,狐假虎威,虐待农人;农人
被他们趋使,偶有不到处,便送县核办。近来乡村富豪,能招募庄兵,保护自己生命财
产的,对于农人,虐待更狠。农人偶犯庄规,便呼庄兵殴打;打得重的,就把农人打死
了。好在有钱化,对于官厅也挨得过去,断断不会偿命的。俗语“关门做皇帝”,这正
是描写他们生活状况最确当的一句话。

(二)劳工——资本家的势力,能左右社会,既已虐待农民,又想在工业上吸贫
民的汗血。一般穷苦工人,固为知识幼稚,生活卑下,不能有一致的团结;资本家遂乘
机操纵他们的生活,工价的多寡,工作时间的长短,完全由他们代为规定。我对于海属
劳工的工价.曾经实地调查,各县略有不同。以成榆一县论,最高工价,按日计算,裁
缝仅四角;洗衣工仅一角八分,厨工仅二角六分;木匠和瓦匠,仅三角二分,小工仅一
角;铁匠、铜匠、锡匠,仅三角六分;漆匠、石匠,仅三角。工作时间,大概照“日出
而作,日入而息”的古例——也有带夜工的一一除了吃饭外,绝无休息时间。其他如掌
车工人、驾船工人、水手、剃头匠、蔑工、皮工、机工等,工价虽不按日计算,但受资
本家的支配则一。工人终日勤苦,所得报酬只是如此这般!

(三)车夫——论到车夫的生汁,更为可怜;终日勤苦,伞自身当着牛马,所得报
酬,仅足糊口,不能有丝毫余积。操这种职业的,以板浦一地论,不下百余家。我前次
由板浦到青口,约近一百里旱路,出洋一元四角,雇一人力车,某车夫为我推着行李,
路上无事,我便问他的生活状况,他道:“挣一钱,食一钱,一天不挣,便是一天不
食。我们的生命,只好托在天老爷身上,想也无用。我们生平最怕的,便是丘八太爷,
遇着他老人家,就算我们车夫倒运了°假着拿差的名目,耽误我们的生意,我们为他老
人家效劳,终日奔波,连一个烧纸片子也得不着;一炉香烧不到,便殴打我们。”我听
到这许多的话,一面为车夫叫屈,一面痛恨现在的军阀。

(四)仆役——此为不生产的劳动者,在贫民中极占多数;因为他们无衣无食,又
没有相当职业可守;想活他们的生命,只好受人家雇佣做一个仆役。且因社会上雇身的
人很多,所以仆役工价,不能不减。中人之家,常用仆两人,每月工价,男仆至多不过
二千文,女仆仅四五百文。这是指平常说。至于荒年,便有不取工价,仅求碗剩茶剩饭
吃吃,便为人做仆役。既做仆役,自由二字,固然谈不到;但他们生命,总算可以维持
了。他们为因爱惜自己生命,所以都在那里小心谨慎地做他们的奴隶生活。

2.匪乱情形

每年秋禾将熟的时候,土匪便揭竿而起,埋伏高梁以内,土名叫做“青纱帐” O
官兵进攻.眼力及不到他们;他们却能看见官兵,而且便于对付。所以一个土匪,能敌
千百官兵;官兵虽十分勇悍,遇着一个匪人,在青纱帐内,用枪射击,便•裹足不能前
进。匪人对于富豪,惯有三种表示:

(一)“请财神”——大白昼里,乘人不备,聚一群匪人,到庄上把富室的家主抬
去,这就叫做“请财神”。请得财神,富家自然拿钱去赎,拿钱赎人,土名叫“开门赎当”
大致被请的人,总要受三种虐待:

1.戴墨晶眼镜——既已请得财神,深恐被请的人,认识路途,易生后祸,便用膏药
两张,将被请人的两眼贴闭,叫做“戴墨晶眼镜”。戴这墨晶眼镜,便同瞎子一样,
不辨得东西南北了。

2.睡高床——平置竹帘于半空,把被请人放在帘的中间,向他说道:“这里很高,
不要动,如不信我话,身体一动,帘子落下,你的性命,就保不牢了。”被请人如果爱
惜生命,听得这话,不但身体不敢动,就连气都不敢喘。

3.睡地铺——地上铺了很厚的青灰,把被请人束缚起来,放在灰内,仅剩一个头颅
在灰外;微风一动,青灰飞起,被请人在灰里,呼吸困难,苦痛万分。

“请观音”——照上述办法,把富室的妇女抬去,逼着富室拿钱赎人。倘不
早赎,肆意虐待;“奸淫”一事,还算普通;至于“吃响面”“看肉牌”一类的事,我
连解释也不忍解释了!

抱肉蛋——也照前述办法,把富家的小孩抱去,男女不等,大致愈贵重的小
孩,愈容易在被抱之列,虽不十分虐待,但小孩离了父母,总不免无限悲啼;加之饮食
不调,寒暖无人照顾;纵有人照顾,不虐待罢了,哪能像父母那样的溺爱!能支持到一
个月不死,也算是长寿的了!所以良善人家,听说“抱肉蛋”,比较“请财神”“请观
音”,更觉伤心。

这许多表示,还是待遇没有仇恨的人的;倘有仇恨,便焚烧房屋,杀人如麻,用
不着上述种种待遇了。他们到高粱已熟的时候,便拿起农具,做一个种田的人,遇有机
会,弃了农具,还做那强盗生活,这正是“聚则为匪,散则为农”
人们说:“强盗是我们海属的出产品。”实在不能自讳。吾们想想,海属四县,哪一县没有匪人呢?
哪一年高粱成熟的时候,不是弄得民不聊生呢?他们匪人,又岂甘心牺牲人格吗?也不过为
的受生活底高压,不得已而出此的。他们对于财阀,最不满意;所以前次金螃蟹围困板
浦,大旗上竟有“杀富济贫”字样。他们未必真会济贫,但杀富一事,确是事实。这就
可以见得打破财阀和资本主义,真是弭匪的不二法门了。

3.社会心理

海属社会,分析起来,一大部分是脑筋简单、困苦实力的劳动者;一部分是贩卖日
货毫无国家思想的奸商;一部分是淫业妇人;一部分是无恶不作能分利不能生利的土匪和
游民;一部分是炙手可热的武人和官吏;一部分是穷途潦倒灰心丧气的小学教师;青年有
志的学生,只居一小部分。处在这个社会里,能不顺世堕落,就算他们大好本领了,哪里
还有征服环境的力量?所以社会人心,极不堪问;我于今抽象地叙述一番,做将来改造社
会一个对症下药的根据。

(一)损人利己一损人利己,是我国社会普通的恶根性,在海属社会最很。人类
利己心,原不能没有;不过利己心有两种:(1)相对的利己心:就是深明人我的关系,
既想利己,又想利人的(2)绝对的利己心:只求自己受利,不顾别人受损,换一句说:
就是损人利己。海属人的利己心,多属这类。他们心目中只有一个我在,不知“什么叫
国家?什么叫社会”。而旦他们所谓我,乃是被物质界征服的个体,并不是包含精神在
内的我。所以“牺牲为公”四字,完全做不到。冯道当五季鼎沸的时候,还以五朝元老
自夸;张之洞自言“瓜分以后,还不失为小朝廷国民”;我初听这个故事,以为奇怪。
现在睁开眼来看看海属社会,还要不如冯道、张之洞的,也算是凤毛麟角了。

(二)假公菅私一地方绅阀,为因损人利己心很重,常借办公名目,侵蚀公款。
办公的多侵蚀°小百姓因此就痛恨办公的至于极点;洁身自好的人,便多不愿意为地方
办公了。

(三)轻贫重富——有儿阵铜钱臭,便人人羡慕,人人恭维,人人器重,朋友也多;
穷了,便六亲无靠。俗语讲得好:“门前系个高头马,不来亲戚也来邻;门前树个讨
饭棍,肉骨之亲不上门。”我有一次在在某店内,与某商闲谈,在坐客人很多,某商道:
“我与地方长官,都平吃平坐;前日县长儿子一百天,我与某大绅同送贺礼,化钱到二十
元之多;县长很感谢我们,时常请我打扑克,我因事不能奉陪,很觉对不起他……”满口
都是势利话。

(四)好奢恶俭——乡村生活简陋,尚能从事俭朴。城市风俗与乡村大异;富者
好奢,贫者也跟着学。最可笑的,如:1.搬门烤猪肉:中正某,喜吃烤猪肉;一天买得
猪肉到家,没钱买炭,把门搬下,当炭烧。只要猪肉烤得好,以后有没有门用,是不
问的。2.脱裤吃海鱼:春末要换单桃的时候,板浦下流社会,便把夹裤脱下,到礼和典
内,当点钱,买海鱼到家,饱一时口腹。3.吃山芋嫌忒贱:新浦某绅,一天到街上,见
卖山芋的很多,取一山芋尝套,很觉合口。问:“价多少?”答:“十文一斤。”某
绅笑道:“山芋好吃,可惜太贱,不值得卖。”

(五)守旧恶新——海属因地方偏僻的缘故,社会思想,大都守旧;也有喜新的,
但极占少数。而且他们对于新思想,并无把握;所知者仅仅限于平等、自由、博爱、牺
牲、奋斗、解放、改造、联合、互助、新思潮、新文化等一切新流行的名词。
若就这几个新流行的名词,问他“解释如何?与社会有何关系?”他便无言回复。所以他们的势
力,也敌不得守旧者,他们的感情也易变换,方才说革新,一时觉得势力不敌,便又冒
充守旧了。一走入守旧,对于新思潮,便完全目为妄诞°但他们所谓旧,也不是古人的
精华;满口尊孔,实不知孔子主张哪种学说,满口道义纲常,实不知道义纲常是若何解
释;这类似通不通强不知以为知的人,固然配不上革新,又何尝当得起守旧?但社会进
步,却被他们阻碍不少;新文化运动的危机,也就潜伏在他们身上。


4.婚丧仪式

(一)结婚
1.减饭——新妇初到婆家,头几天向例不吃饱饭,快要出嫁的女人多怕临时做不
到,都预先减饭一二月;明明能吃三碗饭的,逐渐减到两碗一碗以至于半碗,进步到不
吃才止。好好的身体,因这减饭而坏的,不计其数。

2.挑盖头——新夫妇相见时,夫先拿红箸两只,把妇的红盖头挑下;妇随即跑下磕
头,夫只回揖。男女本具同样人格,为什么妇磕头夫仅回揖呢?这是“不平等”的表现。

3.做富贵——挑盖头后,夫前妇后,同到洞房内,夫左妇右,在床上静坐,约十余
分钟,俗名叫做“做富贵”。当时不发言;因为他们遵守古话,“贵人少话”。分明一
个贫寒人,到了完婚,却也做一番贵人模样!

4.拜堂一一“做富贵”后,男女实行拜堂;先拜堂前木偶,次及祖宗,再次为公婆
及其他邻近亲长,降而至于大伯大叔等,一一都须受拜,竟有延长到三四点钟之久,还
没有拜完。

5.伫塔板——夫左妇右,站在塔板上;此时道喜人拥挤房内,随便作趣,俗名叫做
“闹房”,有闹到半夜不止的。可怜新妇,已经减饭数月,身体已弱不禁风;履行各种
麻烦礼节(如拜堂等),精神当然疲倦;又要陪着闹房人在塔板上板伫,汗流交背,能
不因此而致病,那是万幸的了。

6.送房——堂前盛陈果碟,新郎新妇.站立两旁,由亲戚朋友,依次进酒;进酒
后,送到房内,实行解装,新夫妇可随便谈心。结婚仪式,于兹告成。

(二)丧礼

1.送饭——人死后三天,做子孙的,各事不做,每天必实行送饭三次;送饭时身穿
孝服,手扶泣杖,一路哭到土地庙内,用汤泼在地上,烧纸磕头。俗名叫做“送饭”,又
名“泼汤”。他们以为不如此,做父母的,便在庙内挨饿。


2.含殓——人死以后,必待未归的儿女,或死者娘家的人,见他一面,才得入棺。
入棺后,却又不封,必待一个好LI子,才实行封棺。含殓本不当过缓,不过为着生者要
见一面.为着一个好日子,竟而耽延许久;其至尸体腐烂,臭不可当。

3.起程——父母已死的第二天或第三天,必实行“起程”;买了许多纸钱,到城
隍庙或土地庙内烧化。相传,死者得了纸钱做盘费!可向四川城都府进行,不知何所根
据。普通人家,遇着这一天,大都要受吊,要酬客(越阔客越多),办了许多酒席,预
备来客大吃大喝。同请客一色无二!

4.做斋——人死以后要过“七”,到了七,就要烧上大璀钱纸和金银箔;讲究一点
的,还要“做斋”,请了许多和尚到家吹打。

5.望七——“五七”这一天(就是死者死后第三十五天),相传死者到“望乡台”
上望家;所以生者到天明时.必向庭中恸哭。如果死的是女人,又要破血湖盆。血湖盆
里,贮的是红色脏水(苏木和生水做成),他们说“喝了,就算孝子”.

6.停柩——贫苦的人,葬期还不很久;富一点的,因为想叫后人做官,常把灵柩停
在家中,各处寻觅“风水”。假使找不到风水,虽经数年之久,依然不葬。

7.点主——供奉“主牌”的人家,要出殡时,必先实行点主。点主的人,非有功名
不可.那是不消说了;另外又要请了八个秀才“陪祭”,习惯相沿,以为非此不可。我
不知到了若干年后,前清有功名的人,都已死尽,他们将请谁人点主?

8.出殡——出殡时候,又要做一场大热闹。先期请了许多和尚到家,吃斋念经,为
死人超渡。到了棺材出门的时候,和尚便排列成行,笙箫管笛,同时并奏;豪富人家,
更是鸣锣开道,军乐铿锵;纸糊人马,全班职事,填街实道(俗名叫做“彩葬”)・观
者也拥挤路旁,和看会一样。

新教育是什么-陈独秀

旧教育的主义是要受教育者依照教育者的理想,做成伟大的个人,为圣
贤、为仙佛、为豪杰、为大学者;新教育不是这样,新教育是注重在改良社
会,不专在造成个人的伟大。我们现在批评这两种教育主义的好歹,应该先讨
论社会和个人的力量那样较大。我以为社会的力量大过个人远甚,社会能够支
配个人,个人不能够支配社会。

又如现代就是教育程度极低的人也知道奴隶制度不好,但是在蓄奴社会的
古代希腊,个人伟大的亚里斯多德竟主张奴隶制度不可废。

旧教育个人主义底第二个缺点,就是减少训练的效力。从实际经验上看起来:
(1)可见之于家庭教师底成绩,在家庭教师之下受教育的儿童,学科上或
较优于学校的儿童,然对于社会的智识及秩序与公共观念之训练完全缺乏,最
好的结果不过养成一个文弱的乖僻不解事的书痴(2 )可见之于学校儿童的成
绩,我们往往看见小学生在学校受训练时,颇为活泼、守秩序、能合群,二人
家庭社会,即与学校环境相反,在学校所受短时间的训练遂不发生效力(3)
可见之于专门以上学生之成绩,我知道有许多学生,在学校读书时,品行很纯
洁、志趣很高尚,很是一个有希望的青年,一旦出了学校,入了社会,马上就
变成一个胸中无主的人,在社会里混久了,会变成一个毫无希望的恶人。这都
因为个人主义的教育把教育与社会分离了,社会自社会,教育自教育,致使训
练失了效力。

旧教育个人主义底第三个缺点,就是减少学术应用的效力。教育本是必
需品不是奢侈品,个人主义的旧教育把教育与社会分为两件事,社会自社会,
教育自教育,学生在社会中成了一种特殊阶级,学校在社会中成了一种特殊事
业,社会上一般人眼中的学生、学校,都是一种奢侈品、装饰品,不是他们生
活所必需的东西。此种弊病,社会固应该负责任,而教育家至少也要负一半责
任。农学生只知道读讲义,未曾种一亩地给农民看;工学生只知道在讲堂上画
图,未曾在机械上、应用化学上供给实业界的需要;学矿物的记了许多外国名
词,见了本地的动植物茫然不解;学经济学的懂得一些理论,钞下一些外国经
济的统计,对于本地的经济状况毫无所知。像这等离开社会的教育,是不是减
少学术应用的效力?因此社会上不感得教育之需要,不相信教育,教育家是不
是应该负责任?救济这个弊病,惟有把社会与教育打成一片,一切教育都建设
在社会底需要上面,不建设在造成个人的伟大底上面,无论设立农工何项学校
以及农工学校何种科目,都必须适应学校所在地社会底需要以及产业交通原料
各种状况。即以广东教育论,广州附近丝业颇盛,即应设立蚕桑学校,潮惠富
于海物及渔业,即应设立水产学校,北江多森林,即应设立森林学校,倘然把
森林学校设在潮惠沿海地方,水产学校设在北江,那便违反了社会需要的原
则,减少学术应用的效力了。


杜威先生曾说,中国的教育比日本更有希望,因为中国底教育方才着手,
可以采用最新的方法,不像日本底教育制度已凝固,不易改用新法?杜威先生
这话是中国主持教育的人都应该十分注意的!按照新的教授方法,我们学校里
有许多学科要大加改革:


(一)伦理伦理这科是教人应当如何如何,不应当如何如何,完全是教训
式教育底代表,完全是没有效果的。人冷了才知道穿衣底必要,饿了才知道吃
饭底必要,他若不觉得冷和饿,我们无论如何花言巧语劝他去穿衣吃饭,都完
全是没有效果的。教训式的伦理科应该废除,在游戏体操以及对人接物时,采
用实际的训练方法,使儿童感觉道德之必要,使儿童道德的本能渐渐发展,这
才真是伦理教育。

(二)历史历史教员拿着一本历史教科书,走上讲台,口中念念有词,什
么蚩尤.、黄帝、唐尧、虞舜、夏、商、周,小学生听了,真莫名其妙,惟有死记
几个名词,备先生考问,毫无益处、毫无趣味。还不若叫他们去看戏,指着那个
红花脸是黄帝,那个黑花脸是蚩尤,他们到还有点兴趣。所以历史一科在小学校
应该废去,就是教历史,也只可以教最小范围的乡土史,不应该教,国史。

(三)地理天天向小学生说什么伦敦、巴黎、柏林、北京、青海,他们懂
得是什么?所以小学校只能教乡土地理,而乡土地理底第一课,就应该从本校
讲堂教起,一间讲堂内有几许长、几许阔、几许高、几个窗,有些什么东西,
这都是最好的材料、最好的教法。因为发展小儿观物推理力底程序,只能够由
已知推到未知,很难有凭空超越的机会,学生在学校得了讲堂底长短高低实际
的观察方法,他们一出学校,便会自己推广到沿途所见及他们家里房屋底状
况。这种实际观察的教授方法,比教学生死读教科书怎么样?比教学生死记一
些无从养成小儿实际观察力的地名怎么样?

(四)理科理科各科目不用说更是要注重实物经验的了,但是小学的理
科还要注重乡上的教材,各省的物产不同,各省小学的教材便不能一样°譬如
在广州教理科,说到冰雪这两件东西,我就不知道那位先生怎样能够解释得明
白。广州有二十多年没下雪,香港有活着八十几岁没见过雪的人说雪像玻璃一
样,大人尚且冰雪不分,何况小儿?先生若被学生质问怎样叫做冰,怎样叫做
雪,我想那位先生除了叫学生牢记着冰雪两个字不必问,或是令学生快去睡觉
以外,恐怕没有第三个方法来圆满答复。

(五)图画手工我见过许多学校陈列出好些很精致的手工和图画底成绩品,
装潢学校底门面,内中有些教员代学生做成骗人的固然不值得批评,就真
是学生白己做的,在外行看起来,必以为成绩很好,在懂得教育的人看起来,
便不敢恭维了。因为教育品和美术品有很大的分别,我们不当把教育品看做美
术品,若是教育品做成了美术品,便算是手工图画底教育大失败,还说什么成
绩呢。因为教育儿童直接的目的,不是马上要教他成一个圣贤学者,所以不用
教伦理道德及历史地理等智识;也不是马上要教他成一个艺术家,所以不用教
他习美术品的手工图画。教育儿童直接的目的,是要寻种种机会、用种种方
法,训练儿鱼心身各种感官,使他各种器官及观察力、创造力、想象力、道德
情感等本能渐渐的自由生长发育。